第2章

…"

我没等他打完就回：

"同名的人多了。别**心了，早点睡。"

发完这条，我按灭屏幕扣在桌上。

过了大概两分钟，手机又亮了。

"也是哈，那你也早点休息，别太累了。晚安。"

我回了一个"晚安"，把手机丢到沙发另一头。

客厅里没开灯，窗外的路灯光映在天花板上，白惨惨的。

我站起来的时候腿发软，膝盖磕在茶几上，疼得我蹲了下去。

又鬼使神差地把手机捞了回来。

重新翻到那条视频。

画面停在男孩的脸上。

他没哭，也没笑，一双眼黑沉沉的，看着比他这个年纪该有的样子沉稳太多。

主持人在旁边抹眼泪，他就那么站着，不急不慌，好像整个舞台都归他管。

我退出视频，删掉了浏览记录。

关灯，进卧室，锁门。

被子拉到下巴，盯着天花板。

一闭眼，那个男孩就站在黑暗里，嘴唇动了动。

"妈妈，带你回家。"

那个"家"，是我拿命才甩掉的东西。

今晚不可能睡着了。

第二章

逃出石梁村，已经过去七年了。

二十岁那年暑假，我在学校社团群里看到一条支教志愿者招募信息。

去坪山县石梁村，教留守儿童读书写字，包吃包住，还有补贴。

我报了名。

到那天，来接我的是个三十来岁的女人，笑得很热情，说是村干部的亲戚。

她把我带到一户土坯房前。

门从外面锁上了。

等我发现不对想跑的时候，一个五十多岁的男人堵在院子门口。

他叫钱德贵。

满脸横肉，手指粗得像生了根节的老树枝。

他花了两万块钱，从中间人手里把我"买"来当媳妇。

那之后的日子，我不想细说。

手机被没收，***被锁进柜子。

白天干活，晚上被关在灶房旁边的小屋里，窗户用木条和铁丝封死。

**给我手上套了只银镯子，说是"进门"的规矩，不准摘。

我要是不听话，就被打。

倒不是每天打，但每一次都足够让我记住。

一年后，我生了一个孩子。

男孩。

我不想回忆生产那天的事。

后来我整天抱着那个孩子，不是因为