第2章

，找场地、改设施、招护工、办手续，每一件事都亲力亲为，常常忙到深夜。
2011年的深秋，暖居阁正式开业了。“暖居阁”这个名字，是林慧起的，承载着她最朴素的愿望——让每一位入住的老人，都能感受到家的温暖，都能在这个小小的院落里，安度晚年。开业那天，没有盛大的仪式，只有几位老人和他们的家属，还有林慧和唯一的护工。看着老人们怯生生地走进这个陌生的地方，眼神里满是不安，林慧握着他们的手，轻声说：“叔叔阿姨，以后这里就是你们的家，有我在，有我们在，不会让你们受委屈。”
十四年来，暖居阁从最初的几间房、几位老人，慢慢发展到现在的三十多间房、六十多位老人，护工也从最初的一人，增加到了十五人。林慧也从最初的院长兼护工，慢慢变成了统筹全局的管理者，但她始终没有忘记初心，每天都会去各个房间走走，陪老人们说说话，问问他们的饮食和身体情况，哪个老人有心事，哪个老人身体不舒服，哪个老人想吃点特别的东西，她都记在心里。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，暖居阁就醒了。护工们穿着统一的工作服，轻手轻脚地走进各个房间，开始了一天的忙碌。李桂兰是暖居阁的老护工，今年五十八岁，跟着林慧干了十三年，脸上带着憨厚的笑，手脚麻利，对每一位老人都像对待自己的亲人一样。她先去失能老人的房间，帮他们翻身、擦洗、更换衣物，动作轻柔，生怕弄疼了老人。“张爷爷，该翻身了，不然容易长褥疮。”她一边轻声说着，一边小心翼翼地扶起老人，用软毛巾擦拭着老人的身体，然后给老人换上干净的衣物，整理好床铺。
张爷爷今年八十七岁，因车祸失去了自理能力，刚入住暖居阁的时候，整个人都很消沉，不说话，不吃饭，甚至拒绝护理。李桂兰没有放弃，每天都陪着他说话，给她读报纸，喂他吃饭，帮他做康复训练。起初，张爷爷总是不理不睬，有时候还会发脾气，把饭菜打翻，把毛巾扔在地上，但李桂兰从来没有抱怨过，只是默默地收拾干净，然后重新给老人准备饭菜，继续陪着他说话。
有一次，张爷爷