第1章

林晚秋死在实验室爆炸里，再睁眼，回到了1982年分田到户第一天。
看着院子里三个面黄肌瘦的弟妹，和正在抹泪的娘，前世记忆如潮水般涌来——
她，林晚秋，48岁，农科院食品工程研究所资深研究员，带了二十多年学生。一次培养箱爆炸，她死在了实验室里。
再睁眼，十八岁，1982年。三间土坯房，五口人，两亩薄田。
她扛起锄头。这一世，她不做单一酸菜，她要建一座"酱菜王国"。
01
"林家的，北坡六分三。"
村长老周蹲在大队部门口，翻着塑料皮本子，念得跟唱丧一样。
我攥着手里那把土，指甲缝全是黑泥，愣在原地。
北坡。
前世在农科院搞了二十多年土壤研究，全国三十几个省的土样我分析过上千份。北坡什么地？背风面，春天化冻最晚，秋天上冻最早，石头缝里挤出来的薄土层，有机质含量低到0.3%以下。种高粱都嫌瘦。
这不叫分田。这叫发配。
"周叔，"我嗓子发干，"**上说按人头均分，我家五口人，怎么才六分三？"
还没等老周张嘴，一个尖亮的声音从人堆后面飘过来。
"哎呀晚秋，你家那情况，大伙儿都看在眼里嘛。"
赵秀兰端着她那个印***的搪瓷缸子挤上前来，笑容甜到发腻，一边嗑瓜子一边把壳吐在鞋尖前。
"你爹身子骨不好，**又没干过重活，底下三个小的连灶台都够不着——要那么多地，种得过来吗？荒着是糟蹋集体资源。"
她扫了一圈，确保所有人都在听。
"我这是替你林家着想。北坡离你家近，少跑两步路，**搭把手也方便。好地嘛，留给壮劳力种粮食多打公粮，大伙日子都好过。是不是这个理？"
几个汉子点头。有人嘟囔了一声"是这个理"。
我看着赵秀兰脸上那层笑，像糊在墙上的白灰皮——光鲜，底下全是裂纹。
前世我四十八岁，在学术圈混了二十多年。什么笑里藏刀的评审，什么当面夸你背后写匿名举报信的同行，见得比她吃的瓜子还多。
但现在我十八岁。十八岁的农村丫头说话，在这村子里跟放屁差不多。
"赵婶，您家分了多少？"
赵秀兰抿了口水，不