夫人她不回来了

”
陈默想问为什么，喉咙却像被那无形的香氛堵住了。他只能点头。
“第三，沈先生偶尔会回来用餐。届时，请您扮演好‘夫人’的角色。具体细节，日记里应该有记录。”福伯说完，微微欠身，退出了房间。门轴转动，发出细微的吱呀声，然后是锁舌归位的轻响。
不是落锁，陈默却觉得被关进了一个巨大的、柔软的棺材。他拉开厚重的天鹅绒窗帘，窗外是修剪成几何形状的灌木迷宫，更远处是高墙，墙外世界的声音一丝也透不进来。他在这充满陌生女性痕迹的空间里感到窒息，打开衣柜，里面挂满了各式旗袍和长裙，尺码似乎与他相近，这认知让他后背发凉。他粗暴地拉开一个个抽屉，想找点属于“这里”而非“她”的东西。
最底层的抽屉，指尖触到硬物。是一个暗红色皮质封面的笔记本，边缘被撕扯得参差不齐，厚度不足原来的一半。他借着昏暗的光，翻开。大部分纸页都被撕掉了，残留的碎边像锯齿。翻到最后一页，上面只有一行用钢笔写下的字，力透纸背，甚至划破了纸张，墨迹深深沁入纤维：
我不是我了，他是镜子，镜子里没有我。
窗外的天色彻底暗沉下去。那盏床头灯的光，在越来越浓的暮色里，微弱得像垂死者的呼吸。
2
模仿，从清晨六点开始。书房的砚台墨汁已干涸成深褐的痂，陈默用冰冷的毛笔蘸水研开，手腕僵硬地悬腕，在粗糙的宣纸上写下第一个歪扭的“永”字。笔画生涩，毫无日记残页里偶尔描摹的簪花小楷的秀逸。午后三点，露台的风带着湿气，他对着一桶新鲜玫瑰和满天星，笨拙地修剪枝叶，尖刺不止一次扎进指腹，血珠渗出，他悄悄抹在深色裤缝上。
沈先生的归来毫无规律。有时是深夜，有时是午后。他看陈默插花的眼神，起初是审视的挑剔，眉头紧蹙，但当陈默终于按照记忆里某个画册的样式，摆出一个稍显规整的造型时，那眉头会略微舒展，嘴角甚至会扯出一个极淡的、近乎满意的弧度。但下一刻，如果陈默在行走时步幅稍大，或是坐下时忘了并拢膝盖，那点暖意会瞬间冻结，变成一种阴鸷的不悦，弥漫在餐厅令人窒息的沉默