第2章

“你也吃，瘦成啥样了。”
那天晚上，娘哭了很久。
我躺在里屋的小床上，听见外屋**声音。
“大柱，我怕孩子跟着我受委屈。”
男人的声音闷闷的：“不会的，有我在。”
“村里人说闲话……”
“嘴长在别人脸上，日子是咱自己过的。”
停了一会儿，男人又说：“你放心，小禾这孩子我当亲闺女养，谁敢欺负她，我跟谁急。”
小禾是我的名字。
林小禾。
从那天起，我有了一个新的姓。
周小禾。
他给我上户口的时候，跟娘商量要不要改姓。
娘犹豫了。
他说：“改了好，咱一家人，一个姓，外人就没话说了。”
娘看了我一眼。
我没说话。
他以为我不愿意，赶紧蹲下来：“闺女，你要是不想改也行，爹不勉强你。”
我盯着他看了很久。
“改吧。”
他愣了一下，然后笑了，笑得眼角都是褶子。
那是我第一次叫**。
不，不是。
我没叫。
我只是同意改了姓。
叫爹这件事，还要等很多年。
他家穷。
真的穷。
土坯房三间，灶台是泥砌的，锅是补过两次的。院子里那辆拖拉机是他跟人合伙买的，两家轮着用。
他每天天不亮就起来，赶着去地里干活。
杨树沟的地不好，石头多，土薄，种啥都比别的村产量低。
但他舍得下力气。
别人家一亩地施两袋肥，他施三袋。
别人家浇两遍水，他浇三遍。
娘说他傻。
他嘿嘿一笑：“庄稼跟人一样，你对它好，它就对你好。”
开学的时候，他骑着那辆二八大杠自行车，带我去镇上报名。
车后座绑了个旧棉垫子，软和和的。
“坐好了啊闺女，别摔着。”
到了学校，他从兜里掏出一沓皱巴巴的钱，数了又数。
学费一百二。
他数出来刚好一百二，一分不多。
交完钱，他领着我去文具店。
“闺女，你挑，想要啥买啥。”
我看了看货架上的文具盒，有一个粉色的铁皮文具盒，上面印着美少女战士。
五块钱。
我收回目光，拿了一个两块钱的塑料铅笔盒。
“就这个吧。”
他看了看我的眼睛，又看了看货架上那个粉色的。
“闺女，你是不是想要那个？”
“不想要。”
他