第1章

六百块助学金，我如实写了"父母已故"。
班主任笑着当众按下免提，等着拆穿我。
电话接通，全班的嘲笑声消失了。
我没撒谎。
但我爸妈怎么死的，这个班里有人比我更清楚。
第一章
六月的教室没有空调。
头顶的吊扇转得吱呀吱呀响，扇叶上积了一层灰，每转一圈就往下飘几粒。
**节课，数学改自习。我正翻着习题册，走廊里传来高跟鞋敲地砖的声音，嗒、嗒、嗒，节奏很快。
王美芝推开门走进来。
她手里攥着一沓表格，涂成血红色的指甲在***敲了两下。
"安静。助学金申请表，需要的来领。"
教室里嗡嗡声起来了。
六百块。
对后排那群人来说，可能还不够一顿海底捞的零头。
对我来说，是下个月的生活费。
我站起来，走到讲台前面。
路过第三排的时候，赵天宇伸着腿，半挡在过道里。我侧身绕过去，没看他。
"顾衍也来啊？"他在后面笑了一声，嗓门不大不小，刚好让周围几个人都能听见，"六百块还不够我油钱呢。"
几个人跟着笑。
我到讲台前面，拿了张表，回座位填。
姓名，顾衍。年龄，十八。
家庭情况。
笔尖停了两秒。
父母已故。
四个字，一笔一划写上去。
交表的时候，王美芝接过去扫了一眼。
她的嘴角动了。
不是同情。
是那种翻到一张好牌的表情。
"顾衍。"
她把我的表格从那沓纸里抽出来，右手两根指头捏着，举起来，对着全班。
"你这里写的，父母已故？"
四十六双眼睛刷地转过来。
我站在讲台边，没动。
"我想确认一下。"她歪了下头，笑了一声。那种笑我见过很多次，每次家长会她跟赵天宇妈妈说话时就是这个表情，反过来面对我时换都不用换。"你表格上留了紧急***的电话，对吧？"
"对。"
"那我打个电话核实一下，不过分吧？"
她没等我回答。
手机掏出来，点了号码，拨出去。
然后她伸出一根指头，按下了免提。
扬声器的嗡嗡声灌满了整间教室。
后排先笑起来的。赵天宇靠在椅背上，双手抱胸，压都不压嗓子："行了，看他怎么圆吧。"
旁