垃圾堆里捡来的财神爷

么表情。
“进来。”他说。
这是林晚棠第一次走进陆沉舟的房间。
房间比她想象的要小，比她想象的更要破。大概六七个平方，墙面斑驳得像癞蛤蟆的背，天花板上有一块巨大的水渍，形状像一朵倒着开的黑色的花。房间里几乎没有家具，一张床、一张桌子、一把椅子，全是旧的，但都收拾得整整齐齐。
靠墙的地上码着几十个塑料瓶，分成两个区域，瓶盖朝上的是一类，瓶盖朝下的又是一类。床边放着几个纸箱，里面整整齐齐地叠着压扁的纸皮，像是军队里叠的被子一样方正。
最让林晚棠震惊的是桌上的东西。
除了那张画满线条的纸和那把老算盘，桌上还摆着厚厚一沓笔记本。她瞥了一眼最上面那本翻开的一页，上面密密麻麻地写满了数据：
“7月12日，北区回收站：塑料瓶（PET）0.8元/公斤，我卖0.4，差价0.4；纸皮0.6元/公斤，我卖0.25，差价0.35；铁0.9元/公斤，我卖0.5，差价0.4……”
每一行后面还有一个数字，是当天的总利润，精确到分。
林晚棠一页一页地翻着，心里涌起一股说不清的感觉。她从没见过谁过这种日子还过得这么认真，好像他在做的不是捡垃圾，而是在进行一项严肃的科学研究。
“你记了多久了？”她问。
“一年零三个月。”陆沉舟说，“从我来广州那天开始。”
“你也是外地的？”
“嗯。”
“哪里？”
“贵州。”
“家里呢？”
陆沉舟沉默了几秒钟，没说。林晚棠立刻就懂了，不再追问。这种沉默她太熟悉了，那是每一个从小地方出来的人身上都带着的伤疤，不愿意碰，也不想让别人碰。
她换了个话题：“你算得怎么样了？”
陆沉舟从桌上抽出一张纸递给她，上面画了一张完整的回收产业链地图，从最上游到最下游，每一个环节的利润空间都标注得清清楚楚。
“散收点每公斤赚三到五毛，小型回收站赚一到两块，打包场赚三到五块。最赚钱的是打包和分拣环节，但投入也最大。”他指着地图上的几个节点说，“我现在在第三步，自己一个人收，绕过拾荒者环节，直接跟小型回收站谈。但量太小，人家不愿意要，只能走散收点。”
“你能收多少？”
“一天大概八十到一百公斤，主要是什么都捡，太杂了。如果专门收某一种，比如只收塑料瓶，量大了可以去谈打包场的价格，但那样又需要运输成本。”
林晚棠盯着那张地图看了好一会儿，脑子里有什么东西在飞速运转。
她在工厂里干过，知道原材料的价格波动；她在餐馆里干过，知道供应链的每一个环节都要吃掉一部分利润。她虽然没读过什么书，但她有一种天生的对数字的敏感，这种敏感让她在短时间内抓住了陆沉舟这套逻辑里最薄弱的一环。
“你缺一辆车。”她说。
陆沉舟抬起头，眼睛亮了一下。
“哪怕是一辆三轮车。”林晚棠继续说，“有了车，你就能把散点收集的东西集中起来，量大了，就可以跳过一个中间环节，直接跟上一级谈。你现在最大的成本不是时间，是体力——你一天能背多少东西？一百公斤顶天了。但一辆三轮车能拉五百公斤。”
陆沉舟靠在椅背上，盯着她看了很久。
那个眼神让林晚棠有点不自在，但她没有躲开。她在那个眼神里读出了很多东西——意外、欣赏、还有一种小心翼翼的试探，像是在确认眼前这个人到底值不值得信任。
“你叫什么名字？”他问。
“林晚棠。”
“我叫陆沉舟。”
“我知道。”林晚棠说，“这栋楼里的人都在背后叫你垃圾王。”
陆沉舟没生气，反而笑了一下。那个笑容很淡，但很好看，像是冬天里忽然从云层后面露出来的一线阳光。
“那你呢？”他问，“他们叫你什么？”
林晚棠想了想，也笑了：“没人叫我什么，我太透明了，他们注意不到我。”
“不可能。”陆沉舟说。
“什么？”
“不可能注意不到你。”他的语气很平静，像在陈述一个事实，“你站在窗外的时候，我没看你的脸，先看到