契约丈夫的临终关怀

，他躺在中间，昏睡着，脸色比医院的床单还要白。
我的“职责”从当天下午开始。周姨递给我一个平板电脑，上面是详细的护理日程表，精确到分钟。喂药，记录体温血压心率，擦拭身体，每隔两小时翻身拍背防止褥疮……还有，在他“清醒时”，满足他“一切合理要求”。
他清醒的时间很少，且毫无规律。偶尔睁开眼，眼神也是涣散的，望着天花板某处，很久都不动。但有一次，下午三点左右，他忽然出声，声音气若游丝：“念……新闻。”
我愣了一下，才反应过来他是让我念新闻。周姨不知何时悄无声息地出现在门口，手里拿着一份当天的财经报纸，递给我，眼神依旧没什么波澜，却在我接过报纸时，飞快地扫了我一眼，那里面有种我说不清的东西，像是审视，又像是警告。
我坐在离床不远的椅子上，开始读。**波动，并购案，**风向……枯燥的数字和专业术语。我读得磕磕绊绊，他却听得很安静。直到我念到**公司股价异常跳水时，他闭着的眼睛动了动，干裂的嘴唇吐出几个字：“……做空迹象，明显。”
我顿住。
他又不说话了，仿佛刚才只是呓语。
可那不是呓语。那语气里的冷静和笃定，像精密的仪器给出了读数，和一个奄奄一息的绝症患者毫不相称。
后来几次，但凡他醒着让我念财经新闻，总会在某个关键数据或事件处，给出简短精准的点评，一针见血。他对金融市场那种了如指掌的熟稔，让我端着水杯的手一次次发凉。
这别墅里不对劲。陆沉舟不对劲。周姨更不对劲。
她像个无声的幽灵，总在我试图探索这栋房子时出现。我想去三楼看看，楼梯刚踏上两级，她的声音就从身后传来：“**，先生该吃药了。”我想去别墅后门的花园透口气，总能“偶遇”她提着垃圾袋出来，沉默地挡住去路。最让我心悸的是书房——二楼走廊尽头那扇厚重的红木门，永远紧闭。有一次，我路过时，下意识停下脚步，手指刚触到冰凉的门把手，周姨就像从地底钻出来一样，突然出现在我侧后方。
“**，”她说，声音不高，却让我汗毛倒竖，“书房是先生生