第2章

单只有三样：土豆、挂面、盐。
她在盐的货架前站了很久。拿起来看了看价格，又放回去了。
"上次还剩一点。"
收银台前排了长队。妈妈掏出一个塑料袋，从里面抖出一把硬币，一枚一枚数。
前面有人回头看了一眼。没说什么，但那个眼神我记住了——目光从妈妈打补丁的袖口扫到她开了胶的鞋，带着打量和嫌弃。
结完账出来，拐角处传来一个女人的笑声。
林知予穿着一件驼色羊绒大衣，挽着霍衍深的胳膊。购物车里堆着龙虾、红酒、进口水果，满满当当。
她看见了我们。
准确说，她先看见了妈妈手里的土豆和挂面。
"若棠姐姐？"
那个声音甜得发腻，带着精心拿捏过的关切。
"好久不见。你怎么——日子过成这样了？需不需要我帮忙？我让衍深给你转点钱——"
妈妈没说话。
她把我的**往下拽了拽，挡住我的脸。
霍衍深推着购物车走到跟前，目光扫过妈妈。
一秒。
然后他继续往前走了。
购物车的轮子碾过地砖，吱呀一声响。
林知予转身跟上去，经过我们身边的时候，她低头看了我一眼，嘴角弯了弯。
不远处几个女人的声音不大不小地飘过来：
"就是她吧？姜家那个大小姐？"
"可不，恶毒女配。当年害了人家林小姐那么惨，如今沦落到数硬币买菜......"
"自作自受。"
妈妈松开了购物袋的手。
她的指节发白，手背上有三道切菜时留下的疤。
她牵起我的手。
"走吧。"
我们走出超市，走进漫天大雪里。
她走得很快。
但我抬头看她的时候，看见她的下巴在抖。
那天晚上，妈妈给我煮了一碗白粥。她自己没吃。
她说不饿。
后来她进了厕所洗脸。
水声开得很大。
大到盖住了一切声音。
但我听见了。
三岁的我坐在床上，攥紧了被角。
林知予。
霍衍深。
那个穿貂皮的女人。
每一张嘴脸。
全记住了。
三
六岁。我上小学。
妈妈咬着牙租了学区房，月租三千八，她一个月工资四千出头。
剩下的两百块，是一个月的伙食费。
她同时打三份工。
早上五点去早餐铺帮忙，揉面擀皮包饺子。