第1章

手机屏幕上的时间跳到了凌晨两点十七分，苏晚揉了揉酸胀的太阳穴，把最后一份辞退补偿方案的邮件发了出去。办公室里只剩她一个人的台灯还亮着，窗外***的夜景璀璨得像假的，那些写字楼的灯光永远不灭，就像她过去七年的生活。
七年。从猎头顾问助理做到盛恒集团HRD，她亲手搭建了整个集团的人才梯队，设计了连行业峰会上都被拿出来当案例的绩效考核体系。三十一岁，年薪一百八十万，期权池里还有她的名字。所有人都叫她苏总，合作过的总监们逢年过节都会发消息问候，连老板都在年会上拍着她的肩膀说，苏晚，盛恒有你，是我的运气。
然后呢？
今天下午，她走进总裁办公室汇报新季度**计划的时候，看见椅子上坐着一个陌生的中年男人。老板笑着介绍，这是新来的战略顾问，刚从麦肯锡挖过来的，博士学历——对了，他儿子刚好从常春藤毕业，对HR这块也很有想法，年轻人嘛，需要机会历练历练。
苏晚当时的笑容没有一丝破绽，甚至主动和对方握了手，说以后请多指教。但她太了解这套话术了，清楚得就像她亲手写过无数次的辞退话术模板——高情商版、温和版、快刀斩乱麻版，每一个版本她都倒背如流。她只是没想到，有一天这些模板会用在自己身上。
老板说得很委婉，盛恒要战略升级，HR部门需要一个更有国际视野的领导者。补偿方案她可以自己拟，毕竟她最清楚公司的薪酬结构。体面，一切都特别体面，体面到她想笑。
苏晚把车开出地库的时候，雨下得很大。雨刷器来回摆动，把前车的尾灯切割成模糊的红色光斑。她想起七年前刚进盛恒的时候，那时候公司只有两层楼，面试用的会议室空调还是坏的，她拿着湿巾给候选人擦汗，跟人家说创业公司虽然条件艰苦但成长空间大。那些话她都是真心的，至少当时是。
手机响了，是闺蜜林蔓发来的消息：听说你的事了，出来喝酒？
她单手打字回了一句“改天”，然后把手机扔到副驾驶上。她不想喝酒，也不想听任何人安慰她。她只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫，七年里没休过一个完整的年假，把所有精力都砸在这家公司身上，最后换来的不过是一句“需要更新鲜的血液”。
前方十字路口的绿灯开始闪烁，苏晚踩下油门想抢过去。雨幕里她没看见左边那辆水泥搅拌车，或者说看见了但已经来不及了。巨大的撞击声和金属扭曲的尖啸同时炸开，她的身体被安全气囊狠狠拍在座椅上，意识开始模糊之前，最后一个念头荒唐地冒了出来——**，补偿方案里的人身意外险保额是多少来着？反正受益人填的是我妈，也算没白干。
然后一切都沉了下去，耳边最后一丝轮胎与地面的摩擦声被碾碎在巨大的耳鸣里，灯光、声音、思绪，全都被拖进了一片密不透风的黑暗中。
***
苏晚是被一阵剧烈的摇晃弄醒的。
她还没睁眼就感觉到了不对劲——头很重，不是宿醉或者熬夜那种闷痛，而是物理意义上的重，像有什么东西顶在脑袋上，箍得她整个头皮都在发紧。同时她的嗅觉捕捉到了一股奇怪的味道，混合着潮湿的霉味、劣质脂粉味，还有一点说不清道不明的腥气。更让她混乱的是脑子里多出来的那些碎片——土坯房、欠租的佃户、二两银子的聘礼、一个叫刘大的陌生名字——这些画面像被撕碎后胡乱塞进她脑子里的，和她自己的记忆交错重叠，一时间分不清哪段是她的，哪段不是。
有人在用力推她的肩膀，力道很重，嗓门更大得惊人：“醒醒！快醒醒！花轿都到门口了你还睡，你是猪吗？”
苏晚猛地睁开眼。
入目的是一张中年妇人的脸，皮肤粗糙暗沉，眉毛画得又黑又粗，发髻上插着一根银簪子，身上穿着藏蓝色的粗布衫子。那张脸离她极近，嘴里的唾沫星子几乎喷到她脸上。苏晚瞳孔骤缩，本能地往后一仰头，后脑勺磕到了硬邦邦的木质床板上，疼得她倒抽一口凉气。
“哎哟，你这是什么眼神？”妇人被她盯得往后缩了缩，随