第3章

法。"

后来是爷爷奶奶把她带大的。
爷爷叫古长河，一辈子种地，手上的老茧厚得像树皮，是干农活的一把好手。奶奶叫刘秀兰，做得一手好针线，绣的虎头鞋针脚细得像印上去的。两个人话都不多，但院子里总是有声音——斧子劈柴的声音，锅铲翻炒的声音，奶奶哼着她自己也不知道叫什么名字的小调。
古惠跟着他们住在老院子里，三间土坯房，院子里有棵石榴树，秋天结的石榴裂开了嘴，红得发紫，甜得齁人。
奶奶教她认布料，分棉麻，辨织法，把古惠两只手放进自己手心里，一针一针细心的教。"这是平针，这是回针，回针结实，缝要紧的地方用这个。"古惠趴在炕桌上学，**了手也不吭声，学着学着就着了迷，后来比奶奶缝得还细。
奶奶说："这丫头，手巧。"
爷爷在旁边眼睛眯一条缝，烟雾在他脸旁边缭绕着："随她娘"，顿了顿，又加了一句："脑子也随她娘"
奶奶拿针线筒戳了他一下，爷爷嘿嘿笑着躲开。
那是古惠记忆里最安静的几年，穷是穷，但踏踏实实的。
古贵生偶尔回来，不是借钱就是蹭饭，大多带着一身酒气。
有一回他回来得晚，进门时古惠正好在院子里打水，挡了他的路。他没说话，随手把她往旁边一推，古惠撞在门框上，肩膀生疼，没敢出声。
爷爷从屋里出来，没说话，走过来，把古惠挡在了身后。
古贵生看了爷爷一眼，嗤了一声，进屋去了。
每次故贵生回来，爷爷就会在院子里坐很久。后来她才明白，那种沉默不是没话说，是有些话，在那个院子里，他没有办法说出口。
还有一回古惠放学回来，看见爷爷坐在院子里发愣，炕头那个装私房钱的旧烟盒掉在地上，空的。
"爷，钱哩？"
爷爷沉了一下，说："你爹拿走了，说有急用。"
古惠盯着那个空烟盒，没说话。
爷爷拍了拍她脑袋："没事，够吃饭哩。"
古惠那时候十岁，已经懂得了一些事——有些人说的"用用"是永远，说的"没事"是"我没法子"。

爷爷是在古惠十三岁那年病倒的。
先是腿，后来是腰，再后来整个人像一棵根部烂了的树，慢慢往