墨痕年轮

第一章 槐下旧铺
南城的老巷永远浸在潮湿的阴凉里。六月的梅雨季，雨丝绵密如针，斜斜织过灰青色的天际，把青石板路泡得油亮，积水洼里倒映着斑驳的白墙与低垂的乌云。巷子中段的老槐树下，支着一间简陋的修笔摊，竹编遮阳棚的边角被岁月磨得毛边泛白，褪色的蓝布帘垂在棚口，风一吹，便轻轻拍打木质摊台，发出沉闷又温柔的簌簌声响。
摊主姓林，街坊都唤他林伯。年过七十，脊背依旧挺直，眉眼清瘦，眼角爬满细密的皱纹，那是光阴与烟火共同雕琢的痕迹。他总穿一件洗得发白的藏青色中山装，袖口仔细挽至小臂，露出骨节分明、布满薄茧的双手。这双手粗糙却灵巧，指腹嵌着常年触碰金属留下的淡黑色墨痕，无论弯折、卡顿、漏墨的钢笔，只要递到他手中，总能在片刻间重焕生机。
摊台上摆着一方老旧玻璃柜，柜面蒙着一层薄灰，却被擦得通透干净。柜内整齐码放着各式旧钢笔：黑漆杆的英雄、哑光银的派克、磨砂质感的永生，笔帽上残存的鎏金在阴雨天的昏暗光线里，泛着细碎温润的光，像是无数双沉静的眼睛，静静守着巷子里流逝的光阴。柜子旁是一只松木旧木箱，箱面漆皮剥落，木纹凹凸斑驳，里面分门别类收纳着笔尖、笔舌、墨囊、弹簧等零碎配件，每一件都被擦拭得干干净净，规整排布。
雨又落了下来，细碎雨珠敲打在竹棚顶上，发出滴滴答答的轻响。巷子里行人稀少，唯有风吹槐树的沙沙声与雨声交织缠绕。林伯搬一把竹藤椅坐在棚下，手边放着一盏搪瓷茶缸，茶水凉透，茶叶沉在缸底。他手里摩挲着一支通体发黑的老式钢笔，黄铜笔夹早已氧化泛暗，笔杆布满深浅不一的细密划痕，像是刻满了无人读懂的岁月密码。
这支笔，他留了整整四十年。
巷口忽然传来轻快又急促的脚步声，踩过积水，溅起细碎水花。一个穿米白色连衣裙的姑娘撑着透明雨伞，快步朝摊位走来，裙角被雨水打湿，微微贴在小腿上。她停在摊前，收伞时指尖微微收紧，眉眼间藏着难以掩饰的焦灼，怀里紧紧抱着一方陈旧的木质笔盒。
“林伯，请问……您这里修钢笔吗