第1章

"收拾一下东西吧。"
合同到期，不续约。合理合法。
走出公司那天，我收到**知识***的邮件。
三个月后，整个行业都在找我。
因为那项专利，值三百亿。
正文
一
"顾衡，收拾一下东西吧。"
宋瑶站在我工位前，手里捏着一份解约通知书，指甲修得很精致，酒红色。
我摘下耳机。"为什么？"
"合同到期，公司不续约了。"她笑了一下，嘴角的弧度练过，职业培训那种，"这是公司**，合理合法。"
办公区很安静。
周围几个同事低着头，键盘声密了一拍，眼神往这边飘，又迅速收回去。
我没说话，转头看了一眼电脑屏幕。
右下角弹出一封新邮件。
**知识***：您申请的发明专利"新型锂电池快充控制系统及其电极材料制备方法"已通过实质**，正式授予专利权。专利号CN2024XXXXXXXX，发明人：顾衡。
我盯着那行字看了三秒。
然后抬头看她。
"明白了。"
宋瑶把解约通知书放在我桌上，转身走了。高跟鞋敲在地板砖上，笃笃笃，节奏稳当。
我拉开抽屉。
东西不多。一个搪瓷杯，杯底有个豁口。一本发黄的电化学笔记。三支用到只剩笔帽的圆珠笔。一块移动硬盘。
硬盘是我的。
里面存着我三年的实验数据，每一组参数、每一次失败的配方、每一版迭代的控制算法。全部在这块320克的铝壳里。
我把它装进背包，拉上拉链。
"顾衡。"
方旭从隔壁工位探过头来，压低声音。"你没事吧？"
"没事。"
"赵启铭那边——"
"跟他没关系。"我打断他。
方旭张了张嘴，没再说。
我站起来，把工牌摘下放在桌上。一张塑料卡片，照片是三年前拍的，比现在胖一些，眼睛里还有光。
三年。
我在宏远新能源待了整整三年。
第一年，我提出锂电池快充方案，赵启铭在项目评审会上拍桌子——"理论根基不成熟，浪费研发经费。"
第二年，我用自己的工资买材料，在出租屋的阳台上搭了个简易实验台，六平米，夏天热得后背全是痱子，冬天手指冻到握不住移液枪。
第三年，我在三十七次失败