重生后，我看着她上了那辆车

也看不懂，但有一行字很清楚——
妊娠阳性。
我蹲在那里，盯着那三个字。
姜念伸手摸了一下我的头发："你怎么了？"
"没怎么。"
"你鼻子红了。"
"过敏。医院消毒水味太重。"
她笑了。
八个月后，安安出生了。
沈安安，六斤四两。出生的时候没哭。护士拍了一巴掌，才"哇"一声嚎出来。
护士把她递给我。
我双手接住。
那么小一个东西。皱巴巴的脸，紧闭的眼睛，攥成拳头的手指比我的小拇指还细。
我扶着她的头，手抖得控制不住。
姜念在产床上虚弱地笑："别抖，你吓着她了。"
安安睁开眼了。黑葡萄一样的眼珠子，直直看着我。
她不认识我。
可她看着我。
我低下头。
"安安，我是爸爸。"
声音哑了。
姜念揉了揉我的手背："大男人，至于吗？"
至于的。
我这辈子值得的东西不多，她是第一个。
安安满月的时候，我妈来了。
看了一眼安安，说了句"长得跟你一样黑"，就去客厅看电视了。
我爸抱了一下安安就放下了，说孩子太小怕弄伤。
倒是沈瑶的消息很及时。她在老家跟另一个男人结了婚，怀孕五个月，发了条消息问我妈："妈，安安的旧衣服别扔，留给我。"
留给她。
我女儿不配穿新衣服，得先给她的孩子腾位置。
姜念知道了以后没说话。默默下单买了一堆新的。
安安半岁的时候，会笑了。见谁都笑。牙还没长全，口水糊一脸，冲我咧嘴。
我把她举高，她"咯咯咯"地笑。姜念在旁边拍照。
安安一岁的时候，会走了。踉踉跄跄地扶着沙发，走两步摔一跤，哭两声又爬起来。
我蹲在三米外，伸开手。
"安安，过来。到爸爸这里来。"
她歪歪扭扭地走了过来。
一步。两步。三步。
扑进我怀里。
我抱住她。下巴搁在她头顶。
那么小的脑袋，头发稀稀拉拉的，有股奶味。
一岁三个月，她会叫爸爸了。发音不太准，把"爸爸"叫成"八八"。
每天早上我出门上班，她在门口拉着我的裤腿。
"八八，抱！"
我蹲下来，抱她，亲她脸蛋一口。
"爸爸去上班，晚上回来给你带好吃的。"
"好期的！"
好吃的。她说不清楚。
我出门的时候回头看，她趴在门框边，小脸蛋贴在门框上，眼睛一眨不眨盯着我。
那个画面，我在植物人病房的黑暗里，反复放了两年。
一万多个小时的黑暗里，只有这几秒是亮的。
安安一岁十一个月的时候，沈瑶来了一次。
她自己的孩子刚满月，留在老家给婆婆带。她一个人坐火车来省城，说是"看看侄女"。
姜念不在家，上班去了。
沈瑶进门，看了一眼安安。安安正坐在地垫上玩积木。
"长开了，还行。"沈瑶在沙发上坐下，翘着腿，"哥，我最近手头紧，你能不能——"
"多少？"
"两万。"
我看了她一眼。
"一万，**发我。"
她抿了一