时间跳跃者吻上瘾

知道，那天他根本没去公司，而是陪着一个投资商的女儿喝了一下午的咖啡。
“念念？”
他的声音还在耳边响，我猛地挂断电话，冲进浴室。
镜子里映出一张年轻到陌生的脸。
二十二岁的沈念晚，皮肤嫩得能掐出水，眼角没有熬夜留下的细纹，嘴唇上还残留着昨晚涂抹的粉色唇釉。我伸出手，指尖触到冰凉的镜面，摸到的是我自己的倒影，却又像在摸一个完全不同的人。
我还在发愣，目光突然落在自己的左腕上——那块手表。
我七岁那年从垃圾堆里捡到的手表。
那是个极其普通的银色金属表带，表盘上没有任何品牌标识，时针和分针都指向十二点，像是永远停在了午夜。我一直以为它坏了，却也舍不得扔，就这么戴在手上整整二十一年。它没换过电池，没修过，却从没停过一秒。
此刻，表盘正泛着一层幽蓝色的光，那是我从未见过的画面。
我用力晃了晃手腕，蓝光跟着晃了晃，像是活的一样。我试图摘下手表，表扣却纹丝不动，仿佛长进了我的肉里。一种莫名的恐惧从脚底爬上来，顺着脊椎一路攀上后脑勺。
我忽然想起七岁那年捡到它的情景。
那是深秋的一个傍晚，我跟着我妈去垃圾站丢废纸箱。天快黑了，垃圾站里堆着几座小山似的杂物，我在一堆破铜烂铁里看到它，银色的表带反射着最后一缕夕阳，亮得刺眼。
我蹲下来，伸手把它捡起来。表盘冰凉，像是刚从冰水里捞出来的。我妈在身后喊我：“念念，走了，天要黑了。”
我没理她，把表扣在自己的手腕上。
奇怪的是，表带刚好扣到最紧的那一格，像是量身定做的。我妈走过来，看到我手上的表，脸色突然变了：“这东西哪来的？扔了！”
她把我的手拽过去，想帮我摘下来，可是不管怎么用力，表扣都打不开。最后我妈急了，拉着我去巷口修表的老师傅那里，老师傅戴着老花镜看了半天，皱着眉头说：“这表扣结构不对，像是专门锁死的，打不开。”
我妈气得骂了几句，最后也没办法，只好让我戴着。从那以后，这块表就像是长在我身上一样，洗澡、睡觉、运动，从来没有取下来过。
我对它