光面

安静。
按照规矩，棺材应该先绕村一周，然后去坐落村西头的坟地。但孙长福临时改了主意，直接从村尾穿过去，抄近路去了地里。
大家都明白为什么。
孙长发就是在那条路上看见那个东西的。
棺材经过那条路的时候，拉车的老牛忽然不肯走了。
那老牛是村里最老实的牲口，平时让往东不往西，可这会儿四条腿像是钉在了地上，任赶车的怎么抽打，就是一步不肯挪。
“吁——驾！”赶车的抽了几鞭子，老牛不但不走，反而开始往后退。
牛眼睛里全是惊恐，像是看见了什么东西。
孙长福站在棺材旁边，感觉后背一阵阵发凉。他回头看了看身后的路——白花花的土路一直延伸到远处，什么都没有。
阳光明晃晃的，照得人眼睛疼。
但这阳光不暖和。
“换条路。”孙长福咬着牙说。
牛车调了个头，绕了一圈，从另一个方向去了坟地。说来也奇怪，一离开那条路，老牛立马就肯走了，步态平稳，和没事儿一样。
坟坑是提前挖好的，不大，刚好能放下一口棺材。
下葬的过程很快，没有人致辞，没有人哭灵，只有长发媳妇抱着孩子在旁边呜呜地哭。一锹一锹的黄土盖上去，棺材渐渐看不见了。
最后一个仪式是烧纸。
烧纸的时候，火苗是绿色的。
绿色的火苗**黄表纸，发出噼噼啪啪的响声。纸灰被风卷起来，打着旋儿往天上飞。
“这是咋回事？”有人小声嘀咕。
孙长福没说话，低着头看着那堆绿色的火焰。他活了四十多年，烧过无数次纸，从来没见过绿色的火。
但他什么都没说。
因为他知道，有些东西，不能说，不敢说，也不该说。
纸烧完了，火灭了，灰烬被风一吹就散了个干净。
一座新坟堆了起来，***了块木板，上面用毛笔歪歪扭扭写着“先考孙公长发之墓”。
人散了。
坟地重新安静下来。
只有长发媳妇还坐在坟前，怀里抱着孩子，呆呆地看着那一堆黄土。
“**，”她的声音嘶哑得几乎听不见，“你到底看见什么了呀……”
没有人回答她。
只有风吹过庄稼地的声音，呜呜的，像是什么人在哭。
当天晚上，姜家村的几个老人聚在刘老汉家里。
刘老汉是村里年纪最大的，今年八十三了，虽然牙都掉光了，但精神头还行，脑子也清楚。
“长发这事，你们怎么看？”孙长福坐在炕沿上，手里**一根旱烟。
“还能怎么看，就是撞邪了呗。”说话的是赵老四，六十来岁，平时最爱讲些神神鬼鬼的事，“让他给碰上了，运气不好。”
“碰上什么了？”孙长贵问。
赵老四没说话，看了一眼刘老汉。
刘老汉抽着烟袋，烟雾从他嘴里一缕一缕地冒出来，在昏暗的煤油灯下，他的脸显得很模糊。
“光面。”刘老汉吐出这两个字，声音很轻，像是害怕被什么东西听见。
屋子里安静了一瞬。
“什么是光面？”孙长贵追问。
刘老汉又抽了口烟，半天才开口：“老辈子传下来的说法。棺材板子埋在地底下，久了以后沾了地气，有时会变成精怪。这东西没有五官，脸上什么都没有，穿着上下一身白。谁要是撞上了，好一点的生一场大病，坏一点的……”
他顿了顿。
“就和你家长发一样。”
“我以前怎么没听说过？”孙长福皱眉。
“没听说过就对了。”刘老汉说，“这东西好多年没见过了。上回听说还是我小时候的事，那会儿我都还没桌子高。”
“上次那个人怎么样了？”
刘老汉看了孙长福一眼：“死了。”
屋子里又安静了。
煤油灯的火苗跳了跳，把墙上的人影晃得一歪一扭。
“不能吧……哪有那么多怪力乱神的事。”孙长贵干笑着说，“这都什么年代了，咱们西大庙都——”
话说了一半，他自己也闭上了嘴。
因为西大庙，那也不是一个能随便提的地方。
“这几年不太平。”刘老汉把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，倒掉烟灰，“拆庙那会儿我就说了，有些