第5章

九点半一直坐到凌晨三点，看着**门下那条缝隙里透出的灯光。十点整，灯亮了。十二点前后，灯会稍微变暗一些——大概是乔治把工作台上方那盏台灯关了，只留了屋顶那盏灯泡。凌晨两点整，灯灭了，**门缝重新归于黑暗。
每天如此，一天不落。
麦克把这些细节记在心里，像拼图一样一块一块地往上面拼。他觉得自己正在拼出一幅完整的画面，但那幅画面到底是什么，他说不上来。他只知道自己越来越不安，那种不安的感觉像潮水一样，每天晚上准时上涨，淹过他的脚踝、膝盖、腰，要到第二天天亮了才慢慢退去。
这种不安在第十个月的时候变成了恐惧。
那天是星期四，麦克公司出了点事，他加班到将近十二点才下班。开车回家的路上要经过乔治住的那条街，他本来没打算停，但经过那栋房子的时候，他注意到**门底下那条缝里透出的灯光比平时暗了很多——不像是亮着一盏灯泡，倒像是点着一根蜡烛。
他把车停在路边，轻手轻脚地走过去。
**的卷帘门只拉下了四分之三，离地面大概还有三四十公分的空隙。那个空隙里透出来的光确实很微弱，而且不是灯泡那种稳定的黄光，而是忽明忽暗的、跳动着的，像火焰。
麦克脑子里瞬间闪过一个念头：着火了。
他猛地蹲下去，从那个空隙里往里看——
乔治坐在工作台前，面前的收音机正常地亮着指示灯，一个红色的小灯，在黑暗里像一只昆虫的眼睛。那盏台灯没开，屋顶的灯泡也没开，光源只有两处，一处是收音机上那个小红灯，另一处是乔治手里打火机跳动的火苗——他点了一根烟。麦克不知道乔治什么时候又开始抽烟的，玛丽生病之前他就戒了，戒了快十年了。
麦克本来想喊他。但他刚要张嘴，耳朵里捕捉到了一个声音。
那个声音不大，但在这个时间点的**里，在那个破旧的扬声器里传出来，清晰得像有人贴着他的耳朵说话。
是一个女人的声音。
“……你忘了那次在黄石了？熊追着你跑，你把野餐盒扔了，箱子也扔了，鞋都跑掉了一只。我在后面喊你你别跑了别跑了，熊早跑了，你就是不听，