第1章

第一章 · 骨灰还热着
老冯把手机放在她工作台上的时候，沈眠正在给一个老**画眉。
左手边的骨灰盒还在往外散热气——刚出炉的，家属说要趁热装，老冯说再等等，等凉透了。那股热气混在殡仪馆常年不散的****味道里，多了一层不该属于这里的东西：温度。
手机屏幕亮着。一张婚礼请柬，粉金色底，烫白的字，电子请柬翻页效果做得很流畅，第一页是一张合照。新**头微微侧向新郎，笑得刚好露出八颗牙齿，婚纱是V领，锁骨下面有一颗小痣。沈眠认识那颗痣——她们一起泡澡的时候她用手指戳过，说你看我们连痣的位置都是反的，你是左边我是右边。
许星瑶。江屿白。日期是十一月十七号。
她的生日。
她手里的眉笔没停。老**的眉毛是前几年纹过的，深蓝色，眉尾因为皮肤松弛往下掉，和原本的眉骨位置对不上了。她用卸妆棉蘸了卸妆油，沿着纹路轻轻擦，擦到一半发现脱妆的速度比她估计的慢——这老**纹眉那年大概四十出头，不知道进了什么美容院，色料打得太深，年深日久渗进真皮层了。她把卸妆棉换成了棉签，一根一根蘸油往眉毛根部渗。
眉毛卸完，她用浅灰色的眉笔重新画，手悬空，手腕一动不动，手指带动笔尖，从眉头往眉尾走。每根眉毛按照毛流方向一根一根填，不是涂，是画。活着的人的眉毛是一根一根长的，死人也要一根一根长回去。
左眉画完。右眉画到一半，手机屏幕自动灭了。她没按亮。她用左手把手机推到工作台左边——离骨灰盒大概一个手掌的距离，然后继续画右眉。
老**的皮肤在化妆灯下呈现出一种蜡**的透明感，脸颊凹陷的位置她用深一色的粉底做了阴影，让颧骨的轮廓柔和一点。粉底刷和皮肤接触的时候发不出任何声音——不是她的手法有多轻，是死了三年的皮肤角质层已经不会再吸附油脂了。刷子上的粉是被她一点一点压上去的，像往墙上拍腻子。有的位置皮脂腺退化比较明显，**不均匀，她得多压两遍。
眉毛画完。她把遗体扶正——肩胛骨在停尸冰柜里压了三天，右边肩部位置偏低，她把手