他在产房外签了离婚协议

禾家属吗？她胎心不好！要紧急剖腹产！你赶紧过来签字！”
那边顿了一下。两秒。也许是三秒。
在那两秒的空隙里，秦姐听见一个女声。很近，近到像是从接电话的人肩后三厘米的地方直接凑过来的，声音里带着笑意和刚下飞机的兴奋：“衍舟，我的行李到了，那个蓝色的箱子你看见了吗。”
秦姐的手指在手机壳边缘捏紧。她张了张嘴——不是骂人，是产科护士长在面对手术室门外的家属时训练了二十年的那种标准沟通话术——“您别急，我们有应急预案，您现在往回赶，路上注意安全。”
但她没说出来。
因为顾衍舟先说了。
“我签了字你找护士签也一样。”
挂了。
秦姐把手机从耳边拿下来，看着屏幕上的通话结束画面，站了大概三秒钟。她转过身之前先用手背擦了一下自己的嘴唇——不是因为脏，是老护士长的一个习惯动作，在她说不出话的时候用来拖时间。
然后她走回温念禾面前。
手机还给她的时候屏幕已经锁了。秦姐看着温念禾的眼睛，在想怎么说。但她没想好。因为温念禾没问“他怎么说”。她什么都没问。她只是把手机接过去，放进口袋，然后把手伸出来。
“秦姐，我自己签。”
声音很平。不抖，不带哭腔。是那种二十七通电话全部石沉大海之后，一个三十七周的孕妇不该有的声音。
秦姐看着她，想起五年前温念禾刚来产科的时候，她二十三岁，扎马尾辫，扎得太紧，头皮都扯白了。第一天去产房观摩，一个产妇大喊大叫，把手边的水杯砸在墙上，她第一反应不是躲，是蹲下来捡玻璃碴。秦佩芳那时候就知道，这个女孩的膝盖比别人都硬。
“我帮你挡下来了。”秦姐说，“手术按特殊情况走，主任那边批了。不用签字，直接手术。”
“还是要签。”温念禾说，“我签。我不想让别人替我担。”
走廊的灯光闪了一下。彻底灭了。
备皮。
温念禾躺在处置室的床上，裤子脱掉，两条腿撑起来。秦姐拿着剃刀，弯着腰在她小腹下方操作。刀片贴着皮肤走，沙沙的声音，像是冬天铲车窗上的霜。
“我自己都不知道，我孕期胖了这么多。”温