第1章

我买二手房那天，差点把十年积蓄送进别人手里。
那是一个周六上午。
我坐在中介门店的签约室里，手心全是汗。
不是因为紧张。
是因为那套房子太便宜了。
我叫许嵘，三十五岁，在一家小公司做采购。
工资不高，也不算低。
在这座城市混了十二年，换过四份工作，租过六间房。
最惨的时候，住过没有窗户的隔断间，夏天像蒸笼，冬天像冰柜。
我一直想有一套自己的房子。
不大也行。
老一点也行。
只要门一关，没人能赶我走。
为了这事，我存了十年钱。
不旅游，不买车，不乱花。
同事喝奶茶，我喝白开水。
朋友换手机，我用摔裂屏的旧机。
过年回家，亲戚问我怎么还不结婚，我只能笑着说：
“先买房。”
其实我知道，不是先买房再结婚。
是没有房，连相亲都很难开始。
这话难听。
但现实就是这么难听。
今年年初，我终于凑够了首付。
看了三个多月房子，看得人都麻了。
不是楼层太差，就是户型奇怪。
不是房龄太老，就是价格超预算。
直到中介小罗给我打电话。
“许哥，有套急售房，特别适合你。”
我一听“急售”两个字，心里先警惕。
这些年被中介忽悠多了。
什么房东出国急卖，什么业主换房亏本出，什么低于市场价二十万。
最后不是顶楼漏水，就是产权不清，要么就是价格根本没那么低。
我说：“别给我画饼，直接说缺点。”
小罗笑着说：“真没什么大缺点。就是房主急用钱，价格压得低。”
房子在南桥路，老小区，六楼中的三楼，六十八平，两室一厅。
地段好，离地铁站步行十分钟。
学校、菜场、医院都近。
装修旧一点，但能住。
报价比同小区低了将近二十五万。
我听完第一反应是：
有坑。
可看房那天，我还是去了。
人就是这样。
明知道天上不会掉馅饼，可真有块饼落在脚边，还是忍不住弯腰看一眼。
房子确实不错。
老小区，但楼道还算干净。
屋里采光很好，南北通透，客厅阳台能看到一排梧桐树。
墙面有点旧，厨房瓷砖发黄，卫生间吊顶也该换了。
但这些我都能接受。