父慈子孝

一两个小时，也不应该这么快入夜。我看了眼手机，晚上十一点四十七分。

我丢失了将近六个小时的时间。

恐惧像一盆冷水从头浇下。我几乎是跑着出了老宅，锁上大门时手都在抖，连回头看一眼的勇气都没有。我跌跌撞撞地走过村里的青石板路，没有看见任何一个老人，巷口空空荡荡，只有几盏昏黄的路灯在风里微微摇晃。

我一路开回城里，全程不敢看后视镜。三个小时的车程，我开了两个小时四十分钟，在高速上不停地超车，不停地看导航，不停地确认自己还在“正常”的世界里。到家后我冲了个热水澡，裹着被子坐在床上，反反复复地告诉自己：那只是一个空房间，那几行字可能是曾祖父随手写的，至于丢失的时间，也许是手机没信号自动调整了时间——这个借口连我自己都不信。

那晚我失眠了。不是因为害怕，而是因为一个念头始终在我脑海里转来转去，像一只不肯飞走的**。

那三行字是什么意思？如果我真的照着做了，会发生什么？

这个念头折磨了我三天。**天晚上，我又一次站在了老宅的院子里。

这一次我是有备而来。我在车上睡了一整天，养足了精神，带了强光手电、录音笔、两瓶矿泉水和一把防身的刀。进门前我甚至给朋友发了定位，约定如果明天早上八点我没联系他，就让他报警。

西厢房的门再次打开。那股干燥的土腥味扑面而来，比上次更浓了一些。我站在房间正中央，手电的光打在正对面的墙壁上，那三行字还在那里，和记忆中一模一样。

我深吸一口气，开口念出了第一句。

“第一遍，听见自己心跳声。”

声音在空荡荡的房间里回响，很快被黑暗和寂静吞没。我等了片刻，什么都没有发生。没有心跳声，没有任何异常，只有我自己的呼吸声在耳边起伏。我松了口气，又觉得有些失望——这种矛盾的心理让我自己都感到可笑。

然后我感到脚下的土地在微微下沉。

不是塌陷，不是震动，而是像站在一块巨大的、柔软的海绵上，地面缓慢地向下凹陷了一两厘米。我低头看去，脚下的黄土地面完好无损，没