弟弟溺水变傻那年，妈妈说我欠他一辈子

弟弟两岁那年掉进了邻居家的池塘。

被捞上来时，脑子已经坏了。

妈妈说，是我没看好他。

那年，我五岁。

从那天起，我变成了弟弟的保姆、拐杖和出气筒。

我给他喂饭、擦口水、换尿布、半夜守着他防抽搐。

他咬我、抓我、把滚烫的粥泼在我头上。

妈妈看见了，只说一句：谁让你欠他的。

十年了，我的胳膊上全是牙印和疤，没有一块完整的皮肤。

我瘦得校服挂在身上像晾衣架，困得上课趴桌上就能睡着。

可我从来不敢说累。

因为妈妈说，弟弟变成这样，都是我的报应。

我这辈子，都还不清。

可那年出事的时候，我才五岁。

一个五岁的小女孩，到底能欠谁一辈子？

这个答案，我花了十年才找到。

......

弟弟又咬我了。

这次咬在手腕上，**十七次。

我知道是**十七次，因为每一次我都在日记本上画一道杠。

牙印很深，血珠一颗一颗往下滚。

我没哭。

用另一只手掰开他的嘴，口水混着血，黏黏的。

弟弟被掰开后，委屈地哼了两声，又开始对着空气拍手。

他的眼睛大大的，睫毛又长又密。

如果不是那场意外，他应该是个很好看的男孩子。

“何念！“

妈妈从厨房喊我。

“排骨汤好了，先给你弟盛一碗。“

我应了一声，用袖子擦干手腕上的血，走进厨房。

灶台上的汤锅冒着热气，满屋子肉香。

我给弟弟盛了满满一大碗，排骨挑最大块的，汤舀最浓的。

端到客厅，坐在弟弟旁边，一勺一勺地喂。

弟弟吃东西很慢。

嘴巴不会嚼，****就流出来。

我用毛巾接着，擦干净，再喂一勺。

半碗汤喂完，胳膊已经酸得不行了。

妈妈端着自己的碗出来，坐在沙发上看电视。

她碗里也是排骨，比弟弟少一些。

我低头看了看灶台上的锅。

锅底只剩半勺汤，排骨已经一块不剩。

我没去盛。

因为妈妈说过，弟弟的饭是第一位的，她是第二位的。

我是第三位。

但大多数时候，排不到第三位。

喂完弟弟，我把他脸和衣服擦干净，又把他抱到床上。

他十二岁了，比我还重。

我不到七十斤，每次抱他都觉得骨头要散架。

把弟弟安顿好以后，我蹲在灶台旁边，就着锅底那半勺凉汤，泡了一碗白饭。

没有菜。

汤也没什么味道了。

吃得很快，因为二十分钟后弟弟该洗澡了。

他不会洗，全靠我搓。

碗还没放下，妈**声音就从客厅传过来。

“快点，别磨蹭。洗完澡还得写作业，明天上学又迟到给我丢人。“

我说知道了。

把碗泡进水池里，去烧洗澡水。

这就是我每天的日子。

日复一日，年复一年。

从五岁到十五岁。

一天没断过。