第1章

湘西的雨说下就下，李婉清在凤凰古城的小巷里躲雨，一头扎进了阿婆的吊脚楼。
雨点砸在青石板路上，噼里啪啦像有人在头顶撒了一把豆子。李婉清拖着行李箱跑得上气不接下气，箱轮子磕在石阶上哐当哐当响，她怕箱子散架，索性拎起来，二十多斤的箱子抱在怀里，胳膊酸得像灌了铅。巷子窄得只容两人并肩，两边是斑驳的木墙和爬满青苔的屋檐，雨水从屋檐上倾泻下来，在她面前挂了一道水帘。她四处张望，目光撞上一扇半掩的木门，门楣上挂着一串风干的红辣椒，在雨里轻轻晃。她没多想，侧身挤了进去。
屋里光线很暗，一盏白炽灯泡从房梁上垂下来，蒙着厚厚的灰，发出昏黄的、快要熄灭似的光。空气里有股陈旧的木头味，混着草药香，还有一丝说不上来的甜腥气——像什么东西干了又湿、湿了又干，反复了很多年。脚下踩的地板嘎吱作响，她小心翼翼往里走了两步，刚想开口问有没有人，就听到一个苍老的、慢悠悠的声音从里屋传出来：“进来坐，雨大得很，一时半会儿停不了。”
李婉清循着声音走进去，东侧的厢房里，一个阿婆正坐在竹椅上择菜。阿婆腰弯得像一张拉满的弓，下巴几乎要碰到膝盖，可她的手指却灵活得出奇，一把野韭菜在她手里翻飞，坏的叶子拣出来扔进脚边的竹篓，好的叶子码得整整齐齐，一捆一捆用稻草扎好，动作快得不像八十多岁的人。她抬起头来看李婉清的时候，李婉清心里咯噔了一下。
阿婆的眼睛太亮了。不是老年人那种浑浊的、水蒙蒙的亮，是一种透明的、锐利的、像两颗刚从深水里捞出来的黑石子一样的亮。那双眼睛在昏暗的灯光下几乎在发光，盯着李婉清上上下下打量了三遍，像在估量一件东西的成色。李婉清被看得有些不自在，下意识往后退了半步，阿婆突然咧嘴笑了，露出一口稀疏的、东倒西歪的牙。
“姑娘，你身上有缘。”
这话说得没头没尾，李婉清愣了一瞬，以为是自己听岔了湘西方言。阿婆也不解释，拄着拐杖站起来，从灶台上拎了一把黑得发亮的陶壶，往粗瓷碗里倒了碗茶，推到她面前。茶汤颜色很深，接近褐色，表面浮着一层细密的泡沫，闻起来苦，苦里又透着一丝若有若无的甜，像某种记忆深处快要遗忘的气味。李婉清本来不想喝，吊脚楼里陌生老太的茶，换谁都得掂量掂量。可阿婆就那样看着她，不说话，也不催，就是看着她。那个眼神很奇怪，不像在等她做决定，而像早就知道她会做什么决定，只是在等她自己走过去。
李婉清端起来喝了一口。入口极苦，苦得像黄连水，她皱了一下眉，差点吐出来。可三秒钟之后，一股奇异的甘甜从舌根底下涌上来，沿着喉咙往下走，经过胸口的时候像有一只手在胸腔里轻轻揉了一下，然后扩散到四肢百骸。那一瞬间她觉得眼前的一切都变了——不是视觉效果，是感官本身被放大了。她能听到屋外雨滴落在不同材质上的细微差别，打在瓦片上的是闷响，打在石板上的是脆响，打在树叶上的是沙沙声，三种声音交织在一起，清晰得像分别录好再叠上去的。她能闻到阿婆身上三种不同草药的味道，闻到墙角木箱里干辣椒的辛辣，闻到房梁上熏肉的烟熏气，甚至能闻到雨水渗进木头里那种潮湿的、微微发酸的气息。她眨了眨眼，看到阿婆手指甲缝里黑色的泥，看到竹篓底部的韭菜叶上有一只比芝麻还小的绿色虫子正在缓缓蠕动。
“这茶……”李婉清放下碗，声音有些发颤。
阿婆收了碗，用围裙擦了擦手，没接她的话，而是从里屋摸出一本泛黄的手抄本，纸页薄得像蝉翼，边角卷曲发脆，上面的字是用毛笔写的小楷，墨迹已经洇开，有些地方看不太清楚了。手抄本旁边还有十几个大大小小的陶罐瓷瓶，有的贴着红纸标签，有的光溜溜的什么都没写。阿婆把那些东西一一摆在桌上，像摆摊一样，然后坐下来，用一种平静得近乎平淡的语气开始讲。
她讲蛊不是武侠小说里那种飞檐走壁的邪术，也不是乡