知青表姐的返乡路

第一章 年少下乡，奔赴大山里的青涩青春

我叫林晓燕，今年三十四岁，家里有个大我二十多岁的表姐，名叫陈秀梅，今年五十八岁。每次逢年过节一家人坐在一起吃饭，表姐总会慢慢讲起她年轻时候当知青下乡的往事。那些藏在岁月褶皱里的故事，有苦有甜，有离别有重逢，有坚持有期盼，听完之后，总能让人心里泛起一阵温热的感慨。

表姐出生在***代初的城市老家属院，那是老式的红砖楼房，楼层不高，只有四层，家家户户挨得很近，共用长长的走廊，邻里之间关系亲密，谁家做了好吃的都会互相端一碗尝尝，谁家有难处，街坊邻居都会主动搭把手，烟火气十足。姨父在国营机械厂上班，是厂里的技术工人，踏实本分，每个月拿着稳定的工资；姨妈在纺织厂做工，手脚勤快，温柔和善，都是本本分分的普通工人，家里条件在当时的家属院里，不算差，温饱不愁，安稳踏实。

表姐从小就是大院里亮眼的姑娘，个子高挑，身形纤细，皮肤白净细腻，梳着两条乌黑粗亮的麻花辫，垂在肩膀两侧，眼睛圆圆的，眼尾微微上扬，笑起来有浅浅的梨涡，性格要强又心软，读书格外用功，从小学到高中，成绩一直排在班级前列。她从小被家里人娇惯着长大，没吃过苦，没受过累，日常就是按时上学、放学回家，帮家里做点扫地、择菜、叠衣服这类轻巧的家务，闲暇时候和大院里的伙伴跳皮筋、踢毽子、看连环画，过着安稳平淡、无忧无虑的城市生活。她从来没有离开过这座城市，最远也就跟着父母去过周边的小镇赶集，对于大山、农村、农活，没有半点概念，只在课本里模糊见过，想象不出真实的模样。

十七岁那年，正是轰轰烈烈的上山下乡年代，**号召城市青年响应**，奔赴农村广阔天地，接受劳动锻炼，建设乡村。身边很多同班同学、大院里一起长大的伙伴，都一腔热血报了名。那时候的少年少女，被时代浪潮裹挟，心里满是理想、热血和憧憬，总想着走出父母的庇护，去外面独立闯荡，为**贡献自己的一份力量，觉得下乡是一件光荣、有意义的事情。

那时