第1章

楔子

十八岁那年，我在大学图书馆门口摔了一跤。

书撒了一地，《光伏材料学》、《半导体物理》、《新能源导论》，全是专业课本，厚得像砖头。我跪在地上手忙脚乱地捡，膝盖磕破了皮，疼得呲牙咧嘴。路过的人很多，有人笑，有人绕道走，有人假装看手机没看见。

只有一个人停下来。

他弯腰帮我捡书，修长的手指把我散落的笔记本理好，放在最上面。我记住了一个画面：他的手很好看，骨架分明，指甲修剪得干干净净。虎口有一层薄薄的茧，像是经常握手术器械磨出来印子。他的白大褂袖口上绣着“林屿森”三个字，针脚细密。我抬起头想看清他是谁，但阳光从他背后照过来，他整个人被笼在一团金色光圈，我只闻到了一股清冽的雪松香。

他说：“小心一点。”

然后就走了。

那天晚上，我在宿舍开着台灯，在课表背面的空白处把这些细节全部记下来。我写道：我不认识他，但我认识了他。然后我又把这句话划掉，改成：我认识他了，但他不认识我。

那时候，我从来不敢想像之后我们会这样。

是的，后来我们认识了。

不只是认识。我们相爱、误解、纠缠、坠入地狱，又从地狱里爬出来，把彼此重新拼回去。再后来他用膝盖向我投降，笨拙地织围巾，把公司大楼的LED灯换成我的名字，在苏州种向日葵，给我煮醒酒汤。

再后来的后来，我们有了女儿，日子过得像蜜罐子翻了，甜得我一直怀疑全世界都在吃柠檬。

你一定以为我在讲林屿森对不对？

错了。

十八岁捡我书的那个人，确实是林屿森。但二十岁那年真正让我觉得自己“活过来了、完蛋了、这辈子彻底没救了”的，那个人，叫庄序。

之所以先写林屿森，是因为他后来是我丈夫。我得先归置清楚身分，才能往下说。

至于庄序——

我至今仍然找不到一个合适的词来定义他。大学时我爱过他，爱得毫无保留、横冲直撞，像一个傻子。后来我花了很长很长的时间去忘记他。他是我青春里最亮的光，也是扎在最深处、拔了很多年才***的那根针。

可是就在