天命神骨时初

时初被带回来那天，白家的天变了。
鹅毛大雪从清晨一直下到傍晚，将整座白府连同门前两只石狮子都裹成白的，像是要为这场荒唐的所谓“认祖归宗”仪式披上一层虚伪的洁净。长廊上的人早已等得不耐烦，二夫人**手帕，压低声音对身旁的丈夫说了句什么，白老爷子坐在正厅里，拐杖笃笃地敲着青砖地。
“到了，到了！”
门房的声音穿过风雪。所有人一齐抬头，看向那辆青帷马车。
马车在府门前停稳，车帘掀开的一瞬，寒风灌进去，露出角落里蜷缩着的一个小小人影。她才十二岁，瘦得像冬天里被风吹折的枯枝，粗布衣裳洗得发白，袖口处毛了边，露出细得惊人的手腕。有人伸手去扶她，她便顺着那股力道慢慢下了车，脚踩在白府门前的青石板上，身子晃了晃，像是还不太适应踩实地的感觉。
她的眼睛上缠着一圈发黄的旧布。
但不是那种严严实实的缠法——她能感知光，能感知影，能感知到面前站着许多人，那些人的呼吸、心跳、体温，像是无数微弱的火焰，在她混沌的感知世界里明明灭灭。但视物的能力，确确实实，已经不存在了。
两年前，那场高烧夺走她最后一点残余的视力时，她还不知道自己真正失去的是什么东西。
“你就是时初？”
声音带着审视。时初侧了侧头，辨认出这声音属于一个中年女性，嗓门高而尖，像是习惯了发号施令的人。她能感知对方身上的气息——昂贵香料和上等丝绸，锦衣玉食养出来的体面人，但身体里面的灵脉稀疏平常，平平无奇。
“是。”她答。
二夫人上上下下打量了她一番，目光从那双蒙着旧布的眼睛滑到她补了又补的衣裳上，眉心蹙起，喉咙里发出一声几不可闻的轻哼。她想的是：这就是当年被人换走的那个孩子？白家嫡出的长孙女，修道天才的苗子，怎么会是这副模样？
“走吧，”二夫人转身，“你父亲和哥哥弟弟都在正厅等着。白笙也在。”说最后几个字时，她的语气微妙地柔和了一些，像是提起一头真正的珍宝。
时初被人牵着穿过前庭、回廊、中庭、正厅前的石阶。她本就看不见，走得很慢，每一步都要