第2章

妈在厨房。
灶上煨着一锅深棕色的药汤，香气从门缝里钻出来，整条走廊都是苦的。
我爸有遗传性的关节问题，一入秋就整夜整夜地疼，睡不好，吃不好。
我妈从他们结婚那年起，就开始替他找方子。跑遍了大半个省，最远的时候，为了一张号，坐了七个小时的车去问诊。
今年，是他们结婚第十七年。
我站在厨房门口，盯着我**背影看了很久。
她保养得很好，身形苗条，肤色白净，一眼看上去比实际年龄年轻不少。
但我的视线最终落在她的手上。
握着木勺的右手，指节微微发红，掌侧磨出了薄茧，手背上靠近虎口的位置，有几处浅色的小疤，是被药锅里溅出的热气烫的，年年烫，年年好，好了又烫。
我没出声。
眼眶已经热了。
我妈察觉了动静，转过来，一眼就看见我站在门口。
她脸上先是一愣，随即就担忧起来，走过来替我擦脸："乐乐怎么哭了？是被人欺负了？妈妈给**打电话——"
"别告诉他。"我声音比预想中大，把我妈吓了一跳。
我吸了口气，重新开口，慢慢地、把每个字都压稳："妈，我爸**了。"
我妈脸上的担忧愣了三秒，才慢慢凝成一种我读不懂的表情。
我从书包里拿出秘书发来的资料，打印出来的，一页一页放到她手边。
"那个人叫贺晴玲，是我爸十几年前在一次行业论坛上认识的。"
"他们第一次**，是在你们婚后第十一天。"
"你怀孕两个月的时候，我爸在小区对面的楼盘买了一套公寓，产权写的她的名字。"
"你孕吐最厉害的那段时间，我爸在那边喝她煮的粥；你孕晚期腿肿、整夜整夜睡不好，我爸在对面陪她看电影。"
"你生我的时候，难产，大出血，手术签字的是外婆。"
"因为那天，我爸在贺晴玲的产检室外面，等她生孩子。"
"妈，那个私生女叫方思远，比我小九个月。"
我**手抖起来了。
资料飘落了几页到地上，她没有去捡，就那么站着，嘴唇不停地哆嗦，***话都说不出来。
"不可能的，我们都结婚十七年了……"
"你还记得我小学四年级，我爸带我去江边公园放风筝，最后是我一个人坐在公园门口，等了三个小时，是保安叔叔送我回来的吗？"
我妈记得。
那次她急得直哭，打了我爸无数电话，都没接。
我爸回来之后解释说，我拿着风筝自己跑远了，他找了好久没找到，以为保安会把我送回来，就先开车去附近找人，谁知道路上手机没电了。
我妈当时又心疼又生气，后来因为我平安回来，也没再追究。
"妈，我那天等在门口，不是因为跑远了，是我爸把我锁在院子的木椅上。"
我妈抬起头。
"那天贺晴玲过生日，我爸要陪她去江对面的游乐场。怕我乱跑，用我的风筝线把我绑在椅背上，让我等着，说两个小时就回来。"
"结果快关园了才来接我。"
"保安发现我的时候，我已经哭了整整一下午。"
"什么？"
"我那年才九岁，不知道发生了什么，回家什么都没说。"
"妈，他不是不爱我，他只是那天，根本就没想着把我带回来。"
这句话说完，我自己也撑不住了，抱着我妈嚎啕大哭。
不是心疼自己，是心疼她。
十七年。
她的手，她的茧，她的疤，她熬出来的每一锅苦药。
这些，在方建淮那里，什么都不是。
哭了不知道多久，手机震了一下。
班级群里有人发消息。
"各位同学和家长注意，根据学校惯例，新生入学第一晚召开家长见面会，请同学们通知家长准时出席。"
下面有人回复，有人点赞，消息刷得很快。
然后我看见有人@了方思远。
"思远，今晚还是**妈来？我们都好奇**爸长什么样。"
方思远没有回复。
几分钟后，我爸给我发了消息。
"乐乐，今晚你们学校好像有活动？爸给你和**买了两张温泉票，老远的地方，今晚去正好，不然要浪费。"
"家长会就是个走过场，老师那边爸爸帮你说。"
我看着那条消息，深吸一口气，回复："好，听你的。"
消息