她删掉了所有人的联系方式

表情，但眼睛下面有很重的黑眼圈。他的嘴唇在动——不是跟我说话，是自己跟自己念叨什么。

“你在说什么？”我问。

他愣了一下，好像被我打断了什么。“什么？”

“你在自言自语。”

“哦。”他低下头，“我习惯了。我一个人待了很久。”

“多久？”

“不记得了。”

他说话的方式很奇怪。不是结巴，是那种——说一句，停一下，好像在等什么。然后又突然说下一句，像是把自己从水里捞起来。

“我不是第一次了。”他说。

“什么意思？”

“我刚才翻手机记录——等一下，你别说话，让我想想——去年三月份，我发过一条消息……不对，不是去年，是前年。还是大前年？我记不清了。”

他从口袋里掏出手机，翻了几下，递给我看。

屏幕上是一条消息，发给他自己的。不是微信，是短信。收件人是他的手机号，发件人也是他的手机号。

内容只有四个字：“今晚别跑。”

“这是什么？”我问。

“我发给自己的。每年的同一天，同一个时间。”

“为什么？”

“因为那天晚上，有人会来找我。”

“谁？”

他没回答。他低下头，开始转左手手腕上的一根红绳。转得很慢，一圈，两圈，三圈，然后突然停了。

他抬起头，看着我，笑了。

不是开心的笑。是一种——怎么说呢，像是突然想起来一个笑话，但这个笑话只有他自己懂。

“你笑什么？”我问。

“没什么。”他说，“我在想，你刚才说你**我两次。你知道这意味着什么吗？”

“什么？”

“意味着我死了两次。”

他说这句话的时候，语气很平静。就像在说“今天天气不错”。

“你到底是什么东西？”我问。

他没回答。他把牛奶盒从塑料袋里拿出来，喝了一口，又递给我，“喝吗？”

我说不喝。

他继续喝，吸管咬得更扁了。

“你知道吗，”他说，“我刚才在路上，突然想起来一件事。”

“什么事？”

“有一个叫‘老周’的人。三年前发过一个帖子。说他把微信好友全**之后，周围的人都不认识