第4章

遍，越看心越凉。
四十三个人，失踪时间跨度长达十年。但他们的消失方式，出奇地一致——都是在一个普通得不能再普通的夜晚，离家，然后，没了。没挣扎，没求救，没任何异常。监控录像里，他们就像自己走出去的，步子不急不慢，表情甚至有点平静。好像只是下楼买包烟。然后，人间蒸发。
警方查了无数次，结论永远是四个字：“疑似自愿失踪。”
但我见过林晓晓的卷宗。她是那种最乖的女生，大二，成绩好，爹妈都不在了，跟爷爷相依为命。她没有任何理由“自愿消失”。
可那天晚上，她确实是自己走出家门的。
监控拍到她的脸。大半夜，穿着睡衣，踩着一双拖鞋，像是临时起意出门。然后消失在街角。那条街的尽头，是一片拆迁废墟，没监控，没人烟。
她就在那片废墟里，消失了。
我合上案卷，**太阳穴。看卷宗看了三天，眼睛快瞎了。我决定下楼透透气。
走到门口，发现有人。
一个老头。六十来岁，穿着一件已经洗得发白的中山装，头发花白，脸上的皱纹深得跟刀刻上去似的。背着手，正襟危站，直勾勾盯着门上的招牌。
我走过去：“**，有事？”
老头转过来，眼睛蒙了一层雾一样，不聚焦。
“你是新来的老板？”声音沙哑得像是几天没喝水。
“算是吧。您找我？”
老头沉默了一会儿，从兜里掏出一张照片，递给我。
照片上是个年轻女孩，二十出头，笑得很灿烂。
“我女儿。”老头说，“失踪七年了。”
我心里咯噔一下。又是失踪案。
“报警了吗？”
“报了。没用。”老头语气平静得像在说明天的天气。
“那您怎么找到这儿的？”
“有人告诉我，说这里能查别人查不了的案子。”
我点头：“那你跟我说说，您女儿怎么失踪的？”
老头没回答，反问我：“你听说过‘雾城’吗？”
我捏着照片的手差点一滑。又来了。
“听说过一些。”我尽量让语气平稳，“您女儿和雾城有关系？”
老头从怀里掏出一个信封递给我。
“她的最后一封信。”
我打开，里面是一张泛黄的信纸，娟秀的笔迹写着：
“爸，我找到那