第1章

废物之名------------------------------------------（七）班的后门外，已经站了四分十二秒。。他是在等一个足够帅的姿势。。A方案：一脚踹开门，面无表情走进去，让门板撞在墙上发出巨响，所有人的目光聚焦过来，他头也不抬地走到座位。缺点是门坏了要赔钱，而且赵金凤那个老女人会让他赔三倍。：从窗户翻进去。教室在四楼，他可以用脚踏虚空假装踩在窗框上，但万一被哪个多管闲事的看见，明天全市头条就是“震惊！某高中男生飞檐走壁”。不行。：普通推门，但在推门的瞬间用死亡气息让教室里的灯集体暗一下。零点五秒，不多不少，营造一种“天地变色”的震撼效果。这个最好，不容易被发现，又够装。，把手搭在门把手上。心里默念：三，二，一——。。。，逆光，校服衣摆无风自动——他用怨气吹的，这招他练了三个月，力度刚好能让衣摆飘起来但不至于翻到脸上。眼神淡漠，嘴角带着一丝若有若无的笑意。。“陈——渊！”，手里拿着语文课本，眼镜片后面的眼睛像两把刀子。她的声音不大，但每个字都带着音波系能力者特有的穿透力，震得日光灯管都在嗡嗡响。“七点五十三！早读都过半了你才来？你还让灯闪一下？你是不是觉得自己很幽默？”。衣摆垂下来，整个人肉眼可见地缩了至少三厘米。
“……老师，我没让灯闪，可能是灯管老化了。”
“放***屁！这灯管上个月新换的，你少跟我扯淡，滚到后面站着去！”
陈渊低着头，在四十二道目光的注视下走到最后一排，面朝墙壁站好。他把额头抵在冰凉的墙面上，闭着眼睛，内心正在经历一场海啸。
不！！！！！剧本不是这样的！闪灯的效果明明应该是——所有人愣住，然后有人小声说“**他好帅”，然后苏晴回头看他，然后他路过她身边的时候停下来，侧头看她一眼，什么话都不说，走掉！完美！结果呢？赵金凤！又是赵金凤！灭绝师太转世吧她是！
他身后，教室里的骚动很快被赵金凤**下去。语文课继续，《岳阳楼记》的翻译，什么“先天下之忧而忧”，什么“后天下之乐而乐”。陈渊面朝墙壁，一个字都没听进去。他在想今天中午食堂的***能不能抢到，以及为什么自己的完美计划永远都会被赵金凤搅黄。
旁边的座位上，**苏晴正用余光瞟着这个面壁罚站的废物。她眉头微微皱着，不是因为担心，而是因为刚才灯闪的那一下，她隐约感觉到了一股奇怪的气息。
很短暂，很微弱，但让她后背发凉。像有什么东西在黑暗里睁开了眼睛，又迅速闭上。
她看了一眼陈渊的后脑勺，又看了一眼日光灯管，摇了摇头。
不可能。一个考八分的人，能有什么气息。
下课铃响的时候，陈渊终于被允许回到座位。他刚坐下，后座就伸过来一只肉乎乎的手，拍在他肩膀上。
“渊哥，**啊。”死党王浩嘴里嚼着干脆面，含混不清地说，“你今天进门那个灯闪，是你干的吧？”
陈渊面无表情：“不是。”
“少来，我在后面看得清清楚楚。你推门那一下，你手指尖上有黑色的东西，我看见了。”
陈渊的瞳孔微微缩了一下。他转过头看着王浩——这家伙的脸圆得像个发面馒头，眼睛眯成一条缝，嘴里还在嚼干脆面，表情真诚得像一条金毛寻回犬。
“你眼花了。”陈渊说。
“不可能，我视力五点零。”王浩把干脆面咽下去，凑近了一点，用只有两个人能听到的声音说，“渊哥，你实话跟我说，你是不是有超能力？就是那种……跟别人不一样的？”
陈渊看了他三秒钟，然后从书包里掏出一张皱巴巴的试卷，展开，拍在桌上。上面用红笔写着一个硕大的“29”，旁边还有一排小字——“全班最低，请家长签字。你的梦想就是大专食堂的***？再这样下去大专都不要你！——赵金凤”。
王浩看了一眼分数，又看了一眼那排批语，沉默了。
“……当我没说。”
“不是超能力。”陈渊把试卷塞回书包，语气平淡得像在说今天天气不错，“是霉运。我这个人活着，就是最大的超能力——霉运天花板。”
他说这话的时候嘴角带着笑，但眼睛没有笑。王浩没注意到，因为他已经开始啃第二包干脆面了。
上午最后一节课是赵金凤的语文课。不对，赵金凤的课一共两节，今天上午第二节和**节都是她的。陈渊觉得这是校方对他的人生的精心设计——专门安排一个人，每天至少骂他两次，确保他不会因为过于自恋而膨胀到爆炸。
上课前，赵金凤把改好的周记本摔在***，摔得粉笔灰扬起老高。
“这次的周记题目是《我的梦想》。我看了全班四十二份，有三十九份写得很好，有梦想，有规划，有实际行动。有两位同学写得一般，还有一位同学——”
她的目光像探照灯一样扫过来，锁定了最后一排那个正趴在桌上假装睡觉的玩意儿。
“陈渊！你给老子起来！”
陈渊慢慢抬起头，眼睛半睁半闭，脸上带着刚睡醒的茫然——其实他已经醒了四十分钟了，这是他精心设计的“懵懂无辜”表情，专门用来应对赵金凤的质问。
“你写的什么你自己看看。”赵金凤拿起一本周记本，用一种“我念出来让你社死”的语气开始读，“‘我的梦想是考上大专，最好是梧桐市职业技术学院，听说他们食堂的***不错。’”
全班哄堂大笑。
“笑什么笑！”赵金凤拍了讲台一巴掌，那声音响得连走廊对面班级的人都探出头来看。“陈渊，你给我解释解释，全班同学不是考985就是211，还有要进**队打异能联赛的，你考大专？食堂***？你有点出息行不行？”
陈渊挠了挠头，很认真地说：“老师，大专也是大学，***也是肉。”
笑声更大了。苏晴在旁边咬着嘴唇拼命忍笑，忍得肩膀都在抖。连平时最不爱笑的学霸李默都弯了一下嘴角。
赵金凤深吸一口气，那表情像是在做一个重大的决定——比如要不要把这个人从窗户扔出去。
“你给我重新写！八百字以上！明天交不上来你就给我把《岳阳楼记》抄二十遍！”
陈渊重新趴回桌上。
他闭上眼睛，脑子里在想一件事：今天中午的***，到底能不能抢到？上次他排在队伍里，前面的人用控火能力给饭盒加热，用风系能力插队，他一个“普通人”，只能被挤到队尾。**，明天自己带饭。
午饭时间。
食堂里人声鼎沸，空气中的香味混杂着各种元素系能力残余的能量波动。一个女生用火系能力在饭盒上煎蛋，旁边的男生用水系能力给她洗菜，这画面在梧桐中学再正常不过——毕竟全校百分之九十的人都有超能力，不用白不用。
陈渊端着空饭盒站在队伍里，一步一步往前挪。前面还有八个人。七个人。六个人。***的窗口已经飘出了令人发疯的酱香味，他甚至能听见肉皮在汤汁里咕嘟咕嘟的声音。
然后他的肩膀被人撞了一下。
“让让。”一个高个子的男生直接**了他前面，端的饭盒上印着“高二·三班·马强”几个字。马强，土岩硬化系，*级能力者，学校里有名的刺头。他斜了陈渊一眼，嘴角带着那种“***谁啊”的轻蔑。
陈渊没说话，往后退了一步。
不是怕他。是懒得计较。跟这种人计较的唯一结果就是暴露自己，然后麻烦像滚雪球一样越滚越大。不值当。
但有人看不下去。
“马强，你插队还有理了？”一个清亮的女声从后面传来。
陈渊回头，苏晴端着饭盒站在他后面两个身位的地方，脸上带着**式的公正和冷傲。她今天穿的是校服，但不知道为什么，陈渊觉得校服穿在她身上比别人穿好看一万倍——当然，这话他打死也不会说。
马强回头一看是苏晴，脸色变了变，但嘴还是硬的：“苏大**，我跟陈废物说句话怎么了？他自己也没说不让啊。”
“他没说不让，是因为他懒得跟你一般见识。”苏晴的指尖亮起一丝微弱的金光，那光芒在她手指上缠绕，像一条听话的小蛇。“你要不要跟我一般见识一下？”
马强盯着那点金光看了两秒钟，喉结上下滚了一下，端着饭盒灰溜溜地走了。
周围的人见怪不怪。苏晴是全校公认的S级光系能力者，实战排名年级第二，仅次于敖夜。整个学校敢跟她叫板的人不超过五个，马强显然不在这五个里面。
陈渊看着这一切发生，内心波澜不惊。又欠她一个人情。这女人每个月都替我出头，回头又要用“你欠我的”来逼我好好学习，然后我考砸，然后她生气，然后循环。累不累啊。
苏晴走到他旁边，压低声音，只有他一个人能听见：“你就不能反抗一下吗？你有能力的事，我都看出来了，你到底在怕什么？”
陈渊看了她一眼，认真地说：“我真的没有能力。”
“你撒谎。”
“真的没有。”
苏晴盯着他的眼睛。那双黑色的瞳孔在食堂的灯光下显得格外深沉，像两口看不见底的井。她在那里面什么都没找到——没有慌乱，没有心虚，没有她期待的那种“果然深藏不露”的蛛丝马迹。只有一种让人说不清道不明的疲倦，像一个扛了太多年重物的人，连放下都懒得放了。
“算了。”她端着饭盒转身走了，马尾辫在她后脑勺甩出一个干脆的弧度。
陈渊看着她的背影，直到身后排队的人推了他一把才回过神来。
***的窗口轮到他的时候，食堂大妈给他打了满满一大勺。他端着饭盒走到食堂最角落的位置，一个人坐下来吃。
王浩不知道从哪冒出来，像一颗圆滚滚的炮弹一样砸在对面座位上，嘴里叼着一根鸡腿。
“渊哥，刚才马强搞你，你怎么不还手？你要是有能力的话——”
“我没有。”
“行，你没有。”王浩咬了一口鸡腿，含混不清地说，“那你至少跟老师说一下啊。老是被人欺负，你不憋屈吗？”
陈渊把一块***塞进嘴里，嚼了很久，咽下去，才说：“憋屈。但比起憋屈，我更怕麻烦。”
他说的是真话。
每一次动用能力，都是在刀尖上跳舞。那股死亡气息就像深海里沉睡的巨兽，一旦醒来，他不知道自己还能不能把它重新关回去。
七岁那年差点弄死一个同学的经历，他这辈子都忘不掉。
那个叫张浩然的男生——对，他想起来了，叫张浩然——抢了他的铅笔，把他推倒在地，他盯着张浩然后脑勺的那一瞬间，一股黑色的东西从他身体里涌了出去。然后张浩然就倒了，捂着胸口，嘴唇发紫，眼睛上翻，像被人掐住了心脏。
送到医院抢救了一晚上才救回来。医生说查不出原因，建议转院。后来张浩然一家搬走了，再也没见过。
但那天的画面永远刻在陈渊脑子里。包括周围同学的尖叫声，还有老师看他的那种眼神——那种“你是个怪物”的眼神。
从那以后，他学会了压抑。
锁死了。
死也不开。
下午放学后，陈渊一个人走在回家的路上。
梧桐市秋天的傍晚很漂亮，天空是橘红色的，路边的银杏叶开始泛黄。他走得很慢，书包带子滑到胳膊肘也不管，像个游魂一样在路上飘。
路过一个十字路口的时候，他停下来等红灯。街对面有一家殡葬用品店，门口的音响在放哀乐。店主是个六十多岁的老头，正蹲在门口烧纸钱，纸灰被风吹起来，在空中打着旋，像一群灰色的蝴蝶。
陈渊看着那堆纸灰，微微出神。
他能闻到死亡的气息。
不是那种令人作呕的腐烂味，而是一种更抽象的东西——像是一首听不见的歌，一个看不见的颜色。这个世界上每时每刻都有人在死去，而生者留下的悲伤、不甘、怨恨，会变成一种灰黑色的雾气，弥漫在空气中。
普通人看不见，但它确实存在。附着在殡仪馆的墙上，浸润在墓地的土壤里，漂浮在事故现场的上空。
陈渊看得见这些雾气。它们像活的一样，在他身边游荡，有的绕着他转圈，有的贴着他的皮肤往上爬，被他的身体本能地吸收。这不是他能控制的，就像呼吸一样自然。
那些怨气不会伤害他，反而会让他变得更强。
但他不想变强。
他把校服的拉链拉到最上面，缩了缩脖子，加快脚步走过那个路口。
回到家的时候，天已经快黑了。
他住在老城区一栋旧居民楼里，六楼，没有电梯。楼道里的灯坏了好几年也没人修，但陈渊不需要灯——他在黑暗里看得一清二楚。这不是能力，是天生的，或者说，是诅咒。
他掏出钥匙开门的时候，一股鸡蛋面的味道飘了出来。
“回来啦？”刘桂兰的声音从厨房里传出来，“洗手吃饭。”
陈渊换了拖鞋，把书包扔在沙发上，走到厨房门口。养母正围着一条洗得发白的围裙，把煮好的面条捞进碗里，上面卧了一个荷包蛋，撒了葱花。
“妈，今天怎么吃面？不是说了我回来路上自己买点东西吃吗？”
“买那些垃圾食品干什么？家里有饭不吃？”刘桂兰把碗端到桌上，又看了一眼他的校服，“你这校服怎么又脏了？今天又跟人打架了？”
“没有，蹭墙上了。”
“你就不能好好走路吗？每次都蹭墙上，你属壁虎的？”
陈渊坐下来，低头吃面。面是他从小吃到大的味道，说不上多好吃，但就是踏实。荷包蛋煎得有点焦，葱花切得太大块，汤有点咸——但这些都不重要，重要的是这碗面摆在这里，这盏灯亮在这里，这个人在对面坐着。
“爸呢？”
“出车了，后天回来。”刘桂兰坐在他对面，看着他吃，“今天在学校怎么样？**没？”
“……考了。”
“多少分？”
“二十九。”
刘桂兰沉默了三秒钟。
陈渊等着那三个字——“怎么搞的”、“又这么差”、“你上课干嘛去了”——但什么都没等到。刘桂兰只是点了点头，说了一句已经重复过一百遍的话：“下次努力。”
然后她站起来，把桌上的醋瓶收到一边，开始收拾碗筷。
没有追问，没有责骂，没有补习班，没有“你看看别人家的孩子”。这就是他养母的教育方式——反正努力不努力是孩子自己的事，她只负责把面煮好，把衣服洗干净，把家撑住。
至于孩子是不是灾星，是不是怪物，是不是出生那天红月当空、万鸦齐飞？
她不在乎。
陈渊吃完面，洗完碗，把自己锁进了卧室。
他把校服脱下来扔进洗衣机，然后坐到书桌前，打开台灯。那张29分的试卷还在书包里，他没拿出来——没必要，分数他已经记住了，错哪道题他也记住了，甚至怎么改也记住了。
他只是懒得改。
不对，不是懒得改，是不敢考好。
这个念头要是被别人听到，估计会以为他在凡尔赛。但陈渊是认真的——他不敢考好。一个从小到大成绩垫底的“废物”突然考了满分，傻子都会觉得有问题。到时候全校的目光都聚焦过来，老师开始关注他，领导开始重视他，然后就会有人发现他不止数学能考满分，还有别的“不对劲”。
然后灾难就开始了。
所以他精确控制每一道题的得分率，像走钢丝一样在“不能考太好”和“不能太假”之间找平衡。选择题要错得合理，大题要扣得自然，作文要写得像差生写的但又不至于零分。这是一门技术活，他练了整整六年，已经炉火纯青。
他从抽屉最深处翻出一本旧笔记本，翻开，里面密密麻麻写满了字。不是作业，是他自己推导的数学公式、物理定律、能量守恒方程在异能领域的变体应用。内容之深奥，拿去发SCI论文都够了。
他写了一页新的推导，在空白处画了一个小人。小人的脚下画着一圈圈波纹，头顶写着四个字——“脚踏虚空”。
他把笔记本合上，塞回抽屉最深处，压在几本发黄的盗版小说下面。
然后关了灯，躺到床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一朵花。一朵彼岸花，只在黄泉路上开的那种。
他闭上眼睛。
黑暗中，他听见了一种声音。不是从窗外传来的，也不是从楼下传来的，而是从他自己体内传来的。像锁链被风吹动时的碰撞声，叮叮当当，沉闷而遥远。
那是封印的声音。
它在告诉他——封印在松动。
陈渊翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句：“……别闹了。”
没有人回答他。只有窗外的月亮，慢慢爬上夜空。
今天的月亮不红。很白，很亮。
但它曾经红过。
在那个人出生的那个夜晚。