第4章

开口，语速不快，“顾言说要做品牌，我给了他第一笔启动资金，五百万。”

我知道，那五百万打到公司账上的那天晚上，顾言抱着我转了三圈。

他说：“晚晚，我们要起飞了。”

飞了两年，引擎是我的，油是我的，航线也是我画的，他负责坐在驾驶舱里拍照发朋友圈。

“我也见过你，”秦素云的目光从茶杯上移开，“第一次是在他那个二十平米的出租屋，你穿着一件洗的发白的灰色卫衣，趴在地上用铅笔画品牌的第一版视觉方案，满地都是草稿纸。”

我记得那天，我也记得秦素云来的时候，她站在门口扫了一眼那间，小得连转身都困难的公寓，皱了一下眉。

那个皱眉我当时以为是嫌弃，现在想想，不一定。

“我当时在麦肯锡做战略咨询的**年，”我说，“年薪加奖金，一百六十万，猎头给我介绍了一个去高盛的机会，算上签字费，package接近三百万。”

秦素云没说话，我继续。

“顾言说他需要我，他说，他有想法，缺一个能把想法变成系统的人，他说，等品牌做起来了，一切都给我。”

“那你信了。”

“我信了。”

这三个字说出口的时候，我的声音很平，信了就是信了，怨不着谁。

二十七岁的我选择相信一个男人的承诺，这是我的决策失误，和投资打水漂没什么区别。

我低头看了一眼自己的手，右手食指的指腹上有一块老茧，是那两年用数位板画设计稿磨出来的。

两年，七百三十个日夜。

我为GY这个品牌写下了十二万字的策划文档，画了三百多张设计草图，打了超过两千个电话去谈合作、铺渠道。

我把我在投行和咨询行业攒下的每一个人脉，每一张名片，全部押在了顾言身上。

品牌有起色是第八个月的事，第一批产品上了买手店，一周卖空。

我记得顾言接到补货电话的时候，在客厅里喊了一声“**”，然后冲过来亲了我一口。

第十个月，品牌拿到了第一笔外部投资。

第十一个月，顾言第一次夜不归宿，他凌晨三点回来，衬衫领口有一小块口红印，藏在翻折的领子底下。