第4章

那道暗缝还在。

**章

我爸叫林远山。

一九七六年入伍，一九八三年退伍。在一个机械厂干了二十八年，退休后靠退休金和我**零工过日子。

他这辈子最大的资产就是那套老房子。

单位九十年代分的福利房，六十七平，两室一厅。

我和我哥在那个房子里长大。

我哥大我四岁。

从小到大，我妈只有一条规矩：先紧着你哥。

吃饭的时候，排骨是我哥的。我伸筷子，我妈拿筷子敲我的手。

"让着你哥。"

五岁的时候，我不太明白。

后来明白了。

我哥上高中，学费一千八。我妈二话没说就交了。

我上高中，学费也是一千八。我妈叹了口气。

"你说你一个丫头，上那么好的学校干啥。"

最后还是交了。

但那口气，我记了十五年。

我想学画画。

区少年宫的素描班，一学期三百块。

我妈说："那玩意儿能当饭吃？"

后来我爸偷偷给我买了一盒彩色铅笔。

三十六色的，装在一个铁皮盒子里。

他说是在厂子门口的文具摊上打折买的。

"别让**知道。"

我爸说这话的时候在笑。

他又从兜里掏出一沓纸，白纸，裁得整整齐齐。

"画吧。画好了给爸瞧瞧。"

那盒铅笔我用了五年。用到后来笔头短得握不住，要用胶带缠着才能画。

我没跟我爸要新的。

因为后来我看到了他的工资条。

他那点津贴补助，一个月四十三块。

那盒铅笔，三十九块。

他一个月补贴只剩四块钱。

我爸去世前住了八个月的院。

头两个月，我哥还来过。

后来就不来了。

周丽萍说她手里的楼盘在冲业绩。

建业说公司几个项目赶在一起。

到第三个月，医院里只剩我一个人。

翻身、擦洗、换护理垫、喂饭、跟医生沟通、缴费、跑药房。

护士站的小周有一**我："你是独生女吧？"

我说不是，有个哥。

她愣了一下。

"哦，那他忙吧。"

我没接话。

第五章

我爸住院八个月，每月医疗费大约两万六。

医保报一部分，自费部分我出。

我在