精彩试读
空房间------------------------------------------ 空房间，上海正在下雨。，潮湿的空气扑面而来，带着这座城市夏天特有的黏腻。她低头看了一眼手机，凌晨一点十七分。。。最后一条消息还是昨天下午她发的——"我到敦煌了，后天回"——他没有回复。，挡风玻璃外的城市被雨水分割成碎片又重新拼合。高架两侧的写字楼还亮着稀疏的灯，像蹲伏在雨夜里的困兽，睁着疲惫的眼。她靠在座椅上，额头抵着冰凉的车窗，指腹无意识地摩挲着挎包里那个青灰色的锦盒。。。松烟炼就，通体乌沉，背面刻着制墨人的款识，笔画里嵌着细碎的金粉。她在坊主的工作台上看到它，第一眼就想到了贾望海——他偶尔写字的时候，用的是她从各地寻来的墨锭，每一方都被妥帖地收在书房的红木抽屉里。，轻易不示人。她在墨坊磨了整整两天，帮老人整理了半个库房的墨模，最后用自己三个月的工资买下了这份三周年礼物。，还没有被送出去。。她推开车门，抬头看了一眼二十六楼——黑的。整层都是黑的，连书房朝南那扇窗户也没有一丝光漏出来。。，她在不锈钢的镜面里看到自己的脸。西北的太阳把她晒黑了一些，额角有一小片被风沙磨出的干纹。她把散落的碎发别到耳后，动作做了一半忽然停了下来。，她有点陌生。，她的行李箱里装着从各地带回来的笔记、地方志复印件、她亲手绘制的文保建筑测绘图。贾望海当时靠在门边，看她把那些东西一样一样摆进书房，笑着说：“你这是要把咱家变成档案馆。”
后来那些东西一样一样被搬出了书房。
他说书房要用来开视频会，需要一面干净的书架墙。她说好，把自己的资料装进纸箱，堆进了储物间最里层的角落。
储物间的门已经很久没有打开过了。
门锁咔哒一声弹开。
屋子里的空气是凝滞的，带着淡淡的柠檬香薰味。保洁阿姨每周来三次，把地板擦得反光，把台面上的杂物归置整齐。开放式厨房的岛台上连一滴水渍都没有，料理台上立着一只孤零零的玻璃杯，是保洁阿姨洗好倒扣在那里的。
她拉开冰箱。
苏打水，过期的牛奶，一盒没有拆封的蓝莓——蓝莓已经发霉了，白色的菌丝从塑料盒的缝隙里钻出来。
她关上冰箱，走过客厅，推开主卧的门。
床铺得整整齐齐，枕头蓬松饱满，床头柜上并排放着两样东西：他的抗焦虑药，和一张酒店的洗衣单据。
那个药瓶她认识。棕色玻璃瓶，白色标签，上面印着一种她查过无数次却始终记不住全名的西药名。去年他的失眠严重到需要药物干预，她给他约了华山医院的专家，他去了两次，后来就不去了。他说吃药影响判断力。
她拿起药瓶晃了晃，空的。
瓶底压着半张被撕掉的日历，日期是上周三。日历纸的背面有钢笔写的一行字，她认出来是他的笔迹，笔锋凌厉，写得很不耐烦：睡眠四小时，药量不够。
她把瓶子和日历纸放回原位，转身走进衣帽间。
两百平的公寓，衣帽间占了将近二十平。她的衣服只有三分之一，挤在最里面那排架子上，清一色的素色衬衫、冲锋衣和登山的速干裤。其余三分之二挂着她平时从来**的衣服；各种牌子的礼服裙、套装、风衣，吊牌还在，整整齐齐地挂着，像一排安静的人偶。
这件，是他去巴黎出差带回来的，她穿上觉得领口太低，他说那就放着吧。
这件，是他让秘书按季度采购的“应季新款”，拆都没拆过，她根本穿不着。
还有这件，是他们结婚一周年的时候他送的，当时她说很好看，后来却再也没有穿过——因为那一年她在贵州出差，错过了他的公司年会，他在电话里沉默了很久，说：“算了。”
她的手指从那些衣服上滑过去，最后停在最尽头靠墙的位置。
那是一条大红色的旗袍裙。
三年前她穿着它，站在酒店的套房里，化妆师在她脸上扑了厚厚一层散粉，说申小姐你皮肤真好。外婆攥着她的手，一遍一遍地摸她腕上的红绳，说青儿啊，以后就是别人家的人了，要好好的。她说好，我一定好好的。
当时她以为“好好的”是一个很容易兑现的承诺。
她在衣帽间里站了很久，然后蹲下身，打开最底层的抽屉。
抽屉里收着一些舍不得丢的东西。大学时期的笔记本、第一次带团的工作牌、外婆给她绣的一条手帕。还有一个白色的信封，里面装着一张她怀孕时做的*超单——那是她唯一一次怀孕，后来因为一次意外的带队事故，在丽江的山路上失去了那个孩子。
她把信封锁好，放回抽屉最深处。
沙发缝里露出一个白色的角。
她走过去扯出来，是一张对折的A4纸。展开，抬头印着“望海集团2023年度盛典流程单”。她记得这个年会，去年十二月，她刚从山西做完古建回访，本来想告诉他她能赶回来参加。
流程单的第三项写着：“20:15 贾总携夫人上台致祝酒词”。
“携夫人”三个字被红线划掉了。
旁边有一行手写的修改，是他秘书的笔迹：“贾总单独上台”。
她盯着那行字看了很久。
窗外雨声渐密。
浴室的花洒打开又关上。她穿着睡衣缩进沙发里，把电视打开，声音调到最小。某个频道正在重播一部老电视剧，画面明灭，她一个字都没有看进去。
凌晨三点零七分。
楼下传来汽车引擎熄灭的声音。
她听见**的电动门升起来又落下去，电梯井里传来轿厢上行的轻微嗡鸣，然后走廊里响起脚步声——他的脚步，她认得，不急不慢，皮鞋底敲在大理石地面上，每一步都像在丈量什么。
脚步声在主卧门口停住了。
她屏住呼吸，盯着面前的电视屏幕，没有回头。
门把手轻微的转动声。
然后是五秒钟的静默。
漫长到她能听到客厅挂钟秒针跳动五下。
脚步声重新响起。
没有进主卧，而是转了方向，朝走廊尽头的书房走去。
书房的木门合上了。合上的声音很轻，一声闷响之后，走廊重归寂静。
电视里不知道在演什么，画面的光把她的影子投在对面的墙壁上。她看着那个孤独的、模糊的影子，忽然想起了第一次见到他的样子——那是六年前，在苏州一处正在被拆的古宅门前。她站在***前跟拆迁队对峙，他从一辆黑色轿车里下来，站在街对面看了她很久。
那时候他的眼神里有一种认真，好像真的会把她护在身后。
她关掉电视，把茶几上的锦盒拿起来，走进了储物间。
储物间最里层的架子上码着几个大纸箱，贴着“申碧青·资料”的标签。她把锦盒放进最上面那个箱子，伸手摸到胶带，一圈一圈地封死。
然后她摸了摸自己的手腕。
那条红绳还在，只是颜色已经被水和时间洗褪了，从大红变成了浅粉，边缘起了毛，有几处几乎要断了。
她没有摘。
（完）
后来那些东西一样一样被搬出了书房。
他说书房要用来开视频会，需要一面干净的书架墙。她说好，把自己的资料装进纸箱，堆进了储物间最里层的角落。
储物间的门已经很久没有打开过了。
门锁咔哒一声弹开。
屋子里的空气是凝滞的，带着淡淡的柠檬香薰味。保洁阿姨每周来三次，把地板擦得反光，把台面上的杂物归置整齐。开放式厨房的岛台上连一滴水渍都没有，料理台上立着一只孤零零的玻璃杯，是保洁阿姨洗好倒扣在那里的。
她拉开冰箱。
苏打水，过期的牛奶，一盒没有拆封的蓝莓——蓝莓已经发霉了，白色的菌丝从塑料盒的缝隙里钻出来。
她关上冰箱，走过客厅，推开主卧的门。
床铺得整整齐齐，枕头蓬松饱满，床头柜上并排放着两样东西：他的抗焦虑药，和一张酒店的洗衣单据。
那个药瓶她认识。棕色玻璃瓶，白色标签，上面印着一种她查过无数次却始终记不住全名的西药名。去年他的失眠严重到需要药物干预，她给他约了华山医院的专家，他去了两次，后来就不去了。他说吃药影响判断力。
她拿起药瓶晃了晃，空的。
瓶底压着半张被撕掉的日历，日期是上周三。日历纸的背面有钢笔写的一行字，她认出来是他的笔迹，笔锋凌厉，写得很不耐烦：睡眠四小时，药量不够。
她把瓶子和日历纸放回原位，转身走进衣帽间。
两百平的公寓，衣帽间占了将近二十平。她的衣服只有三分之一，挤在最里面那排架子上，清一色的素色衬衫、冲锋衣和登山的速干裤。其余三分之二挂着她平时从来**的衣服；各种牌子的礼服裙、套装、风衣，吊牌还在，整整齐齐地挂着，像一排安静的人偶。
这件，是他去巴黎出差带回来的，她穿上觉得领口太低，他说那就放着吧。
这件，是他让秘书按季度采购的“应季新款”，拆都没拆过，她根本穿不着。
还有这件，是他们结婚一周年的时候他送的，当时她说很好看，后来却再也没有穿过——因为那一年她在贵州出差，错过了他的公司年会，他在电话里沉默了很久，说：“算了。”
她的手指从那些衣服上滑过去，最后停在最尽头靠墙的位置。
那是一条大红色的旗袍裙。
三年前她穿着它，站在酒店的套房里，化妆师在她脸上扑了厚厚一层散粉，说申小姐你皮肤真好。外婆攥着她的手，一遍一遍地摸她腕上的红绳，说青儿啊，以后就是别人家的人了，要好好的。她说好，我一定好好的。
当时她以为“好好的”是一个很容易兑现的承诺。
她在衣帽间里站了很久，然后蹲下身，打开最底层的抽屉。
抽屉里收着一些舍不得丢的东西。大学时期的笔记本、第一次带团的工作牌、外婆给她绣的一条手帕。还有一个白色的信封，里面装着一张她怀孕时做的*超单——那是她唯一一次怀孕，后来因为一次意外的带队事故，在丽江的山路上失去了那个孩子。
她把信封锁好，放回抽屉最深处。
沙发缝里露出一个白色的角。
她走过去扯出来，是一张对折的A4纸。展开，抬头印着“望海集团2023年度盛典流程单”。她记得这个年会，去年十二月，她刚从山西做完古建回访，本来想告诉他她能赶回来参加。
流程单的第三项写着：“20:15 贾总携夫人上台致祝酒词”。
“携夫人”三个字被红线划掉了。
旁边有一行手写的修改，是他秘书的笔迹：“贾总单独上台”。
她盯着那行字看了很久。
窗外雨声渐密。
浴室的花洒打开又关上。她穿着睡衣缩进沙发里，把电视打开，声音调到最小。某个频道正在重播一部老电视剧，画面明灭，她一个字都没有看进去。
凌晨三点零七分。
楼下传来汽车引擎熄灭的声音。
她听见**的电动门升起来又落下去，电梯井里传来轿厢上行的轻微嗡鸣，然后走廊里响起脚步声——他的脚步，她认得，不急不慢，皮鞋底敲在大理石地面上，每一步都像在丈量什么。
脚步声在主卧门口停住了。
她屏住呼吸，盯着面前的电视屏幕，没有回头。
门把手轻微的转动声。
然后是五秒钟的静默。
漫长到她能听到客厅挂钟秒针跳动五下。
脚步声重新响起。
没有进主卧，而是转了方向，朝走廊尽头的书房走去。
书房的木门合上了。合上的声音很轻，一声闷响之后，走廊重归寂静。
电视里不知道在演什么，画面的光把她的影子投在对面的墙壁上。她看着那个孤独的、模糊的影子，忽然想起了第一次见到他的样子——那是六年前，在苏州一处正在被拆的古宅门前。她站在***前跟拆迁队对峙，他从一辆黑色轿车里下来，站在街对面看了她很久。
那时候他的眼神里有一种认真，好像真的会把她护在身后。
她关掉电视，把茶几上的锦盒拿起来，走进了储物间。
储物间最里层的架子上码着几个大纸箱，贴着“申碧青·资料”的标签。她把锦盒放进最上面那个箱子，伸手摸到胶带，一圈一圈地封死。
然后她摸了摸自己的手腕。
那条红绳还在，只是颜色已经被水和时间洗褪了，从大红变成了浅粉，边缘起了毛，有几处几乎要断了。
她没有摘。
（完）
推荐阅读
相关书籍
友情链接