我上门开个锁，她却反手报警说我入室盗窃

男人。我开了锁，女人冲进去，刀光一闪，血溅了我一身。
「林小满那时候十三岁，」周伟说，「她躲在楼道里，看着你开锁，看着**冲进去，看着血淌出来。她恨她爸，也恨**为什么要冲进去，更恨你——为什么要打开那把锁。」
「所以她盯上我，是为了报复？」
「一开始是。但后来她发现，你每次开锁都录像、都问证件，规矩得像个机器人。她换了目标，去骗那些不规矩的师傅。但骗来骗去，她觉得没意思了。」
「什么意思？」
「她说，那些不录像的师傅，活该被骗。但你这种规矩的，她骗不过，反而让她觉得自己像个笑话。」周伟笑了，「所以她给我写信，让我把钱给你。六万，她骗来的第一笔，原封不动。她说，这叫“锁归原主”。」
我挂断电话，在马路牙子上坐了很久。
七
我去了林小满的墓。城郊公墓，最便宜的位置，墓碑上只有名字和生卒年，没有照片，没有悼词。
我放了一束白菊，坐下，抽了半包烟。
「你错了，」我对着墓碑说，「我录像不是为了规矩，是为了保命。十二年前那次，我没录像，没问证件，开了锁，出了人命。我愧疚了十二年，规矩了十二年。你恨我开锁，我也恨。但锁在那里，总得有人开。」
风吹过去，菊花瓣晃了晃。
「钱我没取，捐了，捐给反家暴的基金会。***命，**的刀，你的骗，我的锁——都绕成一个圈，该断了。」
我起身离开，没回头。
八
又一年。
我的开锁店多了个规矩：凡是独居女性、老旧小区、声称「灶上有火」的急单，必须双人上门，必须联网报警系统备案。
同行笑我小题大做，直到有个师傅不听劝，单人去了「急单」，被迷晕，醒来时躺在宾馆床上，手机里多了几十条裸贷借条。
他来找我哭，我说：「录像了吗？」
「没……」
「问证件了吗？」
「她急着进门，我就……」
我没再说什么，让他去报警。他走后，我在店里坐了一夜。
凌晨，手机响了。平台订单，地址熟悉——城西老小区，七栋三单元702。
订单备注：「师傅，我被锁门外了，灶上炖着汤。」
我盯着屏幕