他是顶流影帝，我以为他早忘了我，直到他叫出我的小名

"你住桂林路那边，地铁要换两次，晚上不安全。"他说，"我送你。"
沈念停住了。
桂林路。
她住在哪儿，他怎么知道。
"你查过我？"
陆时深没有否认，表情坦然到有点过分："方晴在你们公司官网挂了照片，**能看到天河大厦，往西两站地铁，方圆一公里最大的住宅区是桂林路附近的几个小区。"
他停了一下，补充道，"只是推测，不一定准。"
沈念："……"
她沉默了一秒，然后想起来——他在那些年里，拍过至少两部推理悬疑题材的电影，豆瓣评分都在八分以上。
那些不是表演的。
她深吸一口气，走向他的车。
车里很安静。
司机是个沉默的中年人，目不斜视地开车，车里只有导航播报声，以及沈念隐隐约约听见的自己的心跳。
陆时深坐在她旁边，换了一身深色便服，**摘了，靠着车窗，没有立刻说话。
沈念把包放在腿上，盯着前方的路。
外面是上海的夜晚，灯火连成流动的河流，车子穿梭在其中，把那些光挡在玻璃外面。
"十年前，"他先开口了，"你走的那天，我去了。"
沈念的手收紧了一下。
"我去晚了。"他说，"路上出了点事，等我到弄**，你已经走了，你外婆说你刚出发了十几分钟。"
沈念没有说话。
"我打了你的电话，一直打不通。"他继续说，"后来联系**，**说……"他顿了顿，"说你已经上车了，你说不用人送，让我别来了。"
窗外的灯光一闪一闪地向后退，沈念盯着那些光，脑子里有什么东西开始往外渗，又被什么东西死死压住。
她的父亲没有告诉过她这些。
"我以为你不想见我了。"陆时深说，"所以我没有再找你。"
车里重新安静下来。
安静得沈念几乎能听见自己血液流动的声音。
她想说什么，却发现喉咙里有什么东西卡住了，说不出来。
最后她开口，声音很平：
"你说这些，是要我怎么回应。"
陆时深转头看她："没有要你怎么回应。只是在说明白一件事——当年那件事，不是我主动放弃了你。"
"那然后呢，"沈念说，"十年了，陆时深。你成影帝了，我成……