第1章

第一章
棠棠吐白沫的时候，我刚从村口代收点取快递回来。
那是陆衡寄的，结婚八年他头一回给我寄东西。
可我根本没来得及拆。
推门进屋，棠棠躺在凉席上，小脸发青，全身抽搐，嘴里冒着白沫。
"棠棠！"
我扔了包裹抱起她就往外跑。
隔壁的刘叔正好骑摩托回来，没等我开口，他一看棠棠的样子，拧油门就走。
从桃溪村到镇卫生院，二十分钟的山路，刘叔跑了十二分钟。
老张大夫掀开棠棠的眼皮看了一眼，回头就喊护士推抢救床。
"不是普通的吃坏肚子，孩子的反应太剧烈了，我这处理不了，得转市医院。"
"要多少钱？"
"进口药加上检查抢救，至少六万。"
六万。
我***里有一千四百块。
手机信号断断续续，我跑到卫生院门口的空地上才拨通了陆衡的电话。
"怎么了？"
"棠棠中毒了，要转院，六万。"
"六万？公司最近在做一笔投入，账面上有点紧，你等等，我周转一下，最迟一个小时打给你。"
"来不及，棠棠情况很差。"
"我知道了知道了，你别催，我马上处理。"
挂了。
老张大夫给棠棠用了卫生院仅有的几支基础药。
没什么效果。
她的呼吸越来越弱。
二十分钟。
钱没到。
我打第二个电话。
嘟嘟嘟，没人接。
第三个。**个。第五个。
全是忙音。
我蹲在走廊里，一个号码一个号码往下拨，手指抖得按不准键。
第十二个电话通了。
"喂？"
不是陆衡的声音。
是个女人。
"衡哥洗澡去了，你一会儿再打吧，别催了。"
我喉咙发紧。
"求你叫他接电话，我女儿在抢救。"
"你自己的孩子自己操心，什么事都找衡哥，你就不能有点本事？"
我脑子里嗡了一下。
"我女儿快死了，你让他接个电话，求你了。"
"你跟我说有什么用？废物。"
她挂了。
我再拨。
关机。
我把卫生院能借的人挨个借了一遍，凑了八千块。
差五万二。
给陆衡发短信，一条接一条。
没有任何回复。
三个小时后，老张大夫从门里走出来。
他摘了手套。
冲我轻轻摇了一下头。
"家属，尽力了。