第2章

工地上被钢筋刮的，我亲手给他上的药。
"***？"
我的声音都变了调。
"是我，玉兰，是我。"
他点头，连着点了好几下，眼眶红了一圈。
四十三年。
我以为这辈子不可能再见到他了。
第二章
我打开门，让他进了屋。
他走路的姿势还是老样子，背挺得很直，步子不大，但很稳。进了客厅，他没急着坐下，目光在屋里转了一圈，最后停在电视柜上的照片上。
那是我和晓雨的合影，去年她回来时在公园拍的。
"你女儿？"
"嗯。"
"长得好看。"
他轻声说了这么一句，然后站在那里，不动了。
我去倒了杯水递给他，手有点抖，水洒了几滴在茶几上。
他接过杯子坐下来，沉默了一会儿，才开口。
"玉兰，当年的事，我一直想跟你说清楚。"
"那年我去了省城的建工集团，走之前去你家找你，**把我拦在门外，说你已经跟市里粮站的一个干部定了亲。"
"我不信，跑去你们纺织厂问，门卫说你请了长假，人已经走了。"
"我给你写了七封信，一封都没收到回信。"
"后来听人说你结婚了，还摆了酒，我在宿舍里喝了两天的酒，差点把自己灌坏了。"
他说话的时候没看我，一直盯着茶杯里的水。
我听着听着，眼泪就下来了。
那些信我一封都没见过。
"是我妈扣下来的。"我的嗓子发紧，说话都费劲。
"她嫌你家条件差，**在工地上干活，她觉得跟了你没前途。"
"她把信全烧了，我是前几年收拾老房子时在灶坑底下翻到半截烧焦的信封，才知道你写过信。"
***听完这话，整个人都呆了，手里的茶杯晃了一下，水泼在了裤子上，他也没察觉。
"烧了？她把信全烧了？"
"那我们这四十三年……"
他说不下去了，用手背抹了一把脸。
我也哭了，哭得喘不上气。
那时候我不到二十三岁，被我妈拖着去跟钱大明相亲，我不答应，她就把我锁在屋里三天不给饭吃，说我要是不嫁就跟我断绝关系。
我拧不过她，嫁了。
嫁了个**。
过了好半天，***才缓过来，抬头看着我。
"玉兰，过去的事改不了了，但我现在