第3章

姐姐，是“别人家的人”，是“读书没用”的女孩，是应该牺牲自己去成全弟弟的那个人。
不是一个人。
晚上，我趁他们都睡了，把抢回来的三本课本塞进书包里，又从垃圾桶里翻出了被撕碎的笔记。我趴在台灯下，一张一张地拼，用胶带粘好。
那一晚，我把自己关在房间里，把三年的知识点缩成了一本手抄笔记。字写得很小很小，每一页都密密麻麻，写到手指抽筋，写到眼睛发花，写到天亮。
第二天早上，我妈推门进来，看到我趴在桌上睡着了，手里还握着笔。
她什么都没说，把台灯关了，走了。
没有叫我**睡，没有给我披一件衣服。
什么都没有。
从那天起，我开始在城里打工。餐馆洗碗、发**、超市收银，什么活都干。白天上班，晚上躲在出租屋里看书。那三本课本被我翻了无数遍，书角卷起来，书页发黄，封面掉了又粘上。
老板问我什么学历，我说高中毕业。他看了我一眼，没多问。
工友大姐们喜欢聊家长里短，问我怎么不考大学。
我说：“家里不让考。”
她们说：“可惜了，你看起来挺聪明的。”
我没说话。
聪明有什么用呢？在家里，聪明是弟弟的，不是我的。我成绩比他好，考得比他高，但那又怎样？他是儿子，我是女儿。
这就是全部的理由。
工友大姐们说我可惜，我妈说我没用，我弟说我不够格，我爸说我不懂事。
那些话我都记着。
一个字都没忘。
2
两个月后，我妈给我打电话了。
这是她第一次主动给我打电话。我盯着屏幕上“妈妈”两个字，愣了好几秒，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下去。
接通的那一刻，她的声音是我从来没听过的温柔。
“闺女，你在外面过得好不好？妈想你了，回来看看妈吧。”
我攥着手机，手指发紧。
想我了？二十年了，她从来没有想过我。我被赶到外面打工两个月，她一个电话都没打过，一条消息都没发过。现在突然说想我了？
我知道不对劲。但我还是答应了。不是因为我想她，是因为我想看看......她到底要干什么。
回家的路上，我把藏在出租屋床底的录音笔找了出