第3章

从没想过自己会做的事：她开始查这面镜子的来路，以及镜中那个房间。
她先检查楠木盒子。盒子是清代的榫卯结构，没钉子，边角有暗榫。她用刀尖撬开盒底的活动隔板，里头藏着一张泛黄的照片和半页残缺的宣纸。在隔板的角落里，还卡着一小缕头发，用红线扎着，发丝很细，颜色浅浅的，不像成年人的头发。她当时没在意，把头发拨到一边，先去看照片。
照片是黑白的，边缘卷了，像是从什么相册上撕下来的，背面有干硬的胶水痕迹。照片上是一栋西式洋房，两层，红砖外墙，门廊上缠着紫藤，花穗垂下来，像一串串**的葡萄。洋房前站着一个穿长衫的男人，脸是糊的，曝光时动了，但他手里捧着的，赫然就是这面镜子，镜面的裂痕在黑白照片里呈现出深色的蛛网。
照片背面用毛笔写着：“槐安里七号，**二十六年摄。”
宣纸被虫蛀和水渍蚀掉了一半，剩下的字迹是钢笔写的，墨水褪成了褐色：
“……镜是万历七年顾姓铜匠所铸，林氏购之，另加指尖血数滴。此后每代长女年满三十须以血拭镜，可照见前尘。但镜里照见的不是前世，是执念，照多了，执念会反过来把人锁进镜子里。我祖母就是这么没的。我把它封在阁楼下，后人慎之……”
槐安里。她在城市的老地图上找到了这个地方。城西，老租界区，以前是买办和**扎堆的地方。九十年代房地产热的时候，开发商盯上过这片地，但因为产权**和文物保护的红线，最终没拆成，荒在那儿了，像一颗蛀空的牙，嵌在城市口腔的深处。如今，槐安里是被现代高楼围出来的一座孤岛，七栋洋房立在杂草丛生的院子里，像七具不肯烂干净的骨头。
她决定去看看。
周六上午，她坐地铁到城西。出站后拐进了一条小巷，巷子里很安静，只有她自己的脚步声。走了大约三分钟，她忽然觉得背后有人。她回头——空巷，没有人。风把一只塑料袋吹得贴着地面跑。她继续走，后颈的汗毛竖着。她觉得有一双眼睛搁在她背上，不是恶意的，也不是善意的，是那种看了太久、已经忘了自己在看的目光。
又走了二十分钟。槐安里的铁门锈成了赭红色，挂着一块牌子，“危险建筑，请勿靠近”，红漆剥落得差不多了，像干涸的血痂。她绕到侧面，从一个塌了的围墙缺口钻进去。水泥块上长满了青苔，滑得像是某种生物的舌苔。院子里杂草疯了似的往上长，足有半人高，里头夹杂着野蔷薇和金银花，蔷薇的刺勾住了她的裤脚，拉出一道小口子。
七栋洋房排列成北斗七星的形状。七号在最里头，被一棵巨大的槐树整个罩着。那树至少三百年，树干空了心，可树冠还撑着，浓密的枝叶像一把撑开的黑伞，把房子压在永恒的阴影里。树干上有个大洞，黑漆漆的，像一张微张的嘴。洋房的正门紧闭，门环是铜的，铸成兽形，和镜背那两只兽一模一样。门廊的紫藤枯死了，虬结的藤蔓像无数条僵死的蛇，缠着廊柱。
她绕到房子侧面。二楼有扇窗户，玻璃碎了，剩些尖锐的齿边，窗帘在风中飘。那窗帘的图案让她站住了——暗红色的锦缎，上面绣着肉质的藤蔓，藤蔓间点缀着紫黑色的花穗。和她夜里在镜中看到的一模一样，连花穗耷拉的角度都分毫不差。
她找到一扇半地下室的气窗，侧着身子往里挤，肩膀被铁条勒得生疼。地下室里弥漫着潮湿的霉味，还有一股甜腻的腐臭，和她梦里的味道完全重合。她打开手机的手电筒，光柱在黑暗里划出一道抖动的亮痕。
地下室堆满了破烂：生锈的床架、碎瓷盆、成捆的泛黄报纸、一个没有头的石膏像。她在一堆报纸里翻出一张，日期是1994年4月12日。头版一则社会新闻：《槐安里七号火警，一女子精神异常被送医》。报道说，凌晨电路老化引发小火，消防破门后发现一名中年女子将自己锁在阁楼，对着一面铜镜喃喃自语，被送医后诊断为精神**症。女子的丈夫和十二岁的女儿当时不在屋内。
她盯着那个日期，一阵眩晕袭来。1994年