第6章

不能用？’”
我抬头，看向那个高大的男人。
他别扭地转过头，避开我的视线，耳朵却红得像要滴血。
“那是他们不懂事。”
他瓮声瓮气地说了一句，像是在解释，又像是在掩饰。
我看着他，忽然觉得，这个看起来冷冰冰的哥哥，好像……也没有那么可怕。
8.
箱子里剩下的，是一本本厚厚的日记。
日记本的封面，都是同一种款式，只是颜色不同。
“这是我写的。”
母亲拿起其中一本，递给我，“从你丢了以后，每年你的生日，我都会写一页。”
“我怕……我怕万一哪天我忘了，忘了你小时候的样子，忘了你是什么时候丢的。”
我接过那本日记，指尖触碰到封面的那一刻，仿佛有电流穿过。
我颤抖着，翻开了第一页。
日期，是我丢失后第二年的生日。
“晚晚，我的宝贝，今天是你两岁的生日。妈妈给你做了长寿面，可是你不在。你在哪里？你有没有吃饱穿暖？有没有人欺负你？妈妈好想你。”
第二页，三岁生日。
“晚晚，今天隔壁家的丫丫会叫妈妈了。妈妈好羡慕。你什么时候才能回来，叫我一声妈妈？”
第三页，四岁生日。
“晚晚，今天**爸又出门了。我好怕，我怕他找不到你，也怕他……回不来了。你快回来吧，我们一家人，不能再少一个了。”
……
一页页，一年年。
从一开始的撕心裂肺，到后来的字字泣血，再到最后的平淡如水。
每一本日记里，母亲写的最多的一句话，都是：
“你在哪里？妈妈在等你回家。饭做好了。”
9.
我一页页地翻着，眼泪早已模糊了我的视线。
我仿佛看到了一个母亲，在无数个深夜里，守着一桌早已冰冷的饭菜，对着空气，喃喃自语。
她把所有的思念、痛苦和希望，都写进了这些日记里。
二十五年。
七千多个日夜。
她就这样，一天天，一年年地等了过来。
我终于明白，为什么她的眼睛总是红的，为什么她的手总是不停地颤抖。
因为她的心，早就碎了。
是思念，把她折磨成了现在的样子。
10.
我翻到了最后一本日记，今年的。
日记本很新，只写了寥寥几页。
我直接