第2章

周姨在她空荡荡的房间里站了很久。那张床她睡了三年的左侧，床垫已经塌下去一块。床头柜上留着一支唇膏，盖子没有拧紧，膏体已经干裂了。
周姨把那支唇膏扔进垃圾桶，咕哝着说：“造孽哟。”
陆以诚下午回来拿东西，看见茶几上的胃药和保温杯，皱了皱眉。他以为是周姨放的。
“**走的时候说什么了吗？”他问。
周姨背对着他擦灶台，声音闷闷的：“没说什么。就让我提醒你别总喝冰水，你胃不好。”
陆以诚没接话。他拿起那盒胃药看了一眼，是他吃惯的那个牌子。他把药扔回茶几上，转身上了楼。
推开衣帽间的门，他愣住了。
她的衣服全都不见了。那些挂在他衬衫旁边的连衣裙、针织衫、大衣，全部消失了。他的衣柜从没有这么空过，空得让他觉得有些扎眼。
他站了一会儿，掏出手**开和她的对话框。上一次的聊天记录还是一个月前，他给她发了一条“今晚有应酬不回来吃”，她回了一个“好”。
他往上翻了翻，满屏都是他单向的指令——不回来、不用等、在开会。她的回复永远只有一个字：好。
他把手机揣回口袋，去机场接宋清晚。
3 替身
宋清晚从闸口走出来的时候，陆以诚一眼就看到了她。
她穿着一件卡其色的风衣，长发微卷散在肩上，笑着朝他挥手。那个笑容他太熟悉了，熟悉到闭上眼睛就能画出来。
他几乎是小跑着过去的，脚步比任何时候都轻快，像是他那年十九岁，第一次在礼堂里看见她主持迎新晚会。
“清晚。”他说。
“以诚。”她歪头看他，眼睛亮亮的，“好久不见。”
三年了。她三年前去巴黎深造，他没有去送机。那时候宋清晚在电话里笑着说不用送，他又不是再也见不到她了。她说得轻松，可他握着手机的手心里全是汗。他知道自己留不住她——宋清晚的人生里，永远有比爱情更重要的事。
现在她回来了。他亲自来接。
回去的车上，宋清晚讲了很多巴黎的趣事，他一直在听。那些被她丢在身后的三年，仿佛只是一封信的延迟。他几乎可以闻到她身上那股熟悉的香水味——香奈儿五号，她用了七年的味道。