明码标价二百八十万

眼神发亮的妈。
我甚至觉得，就算我现在什么都不说，他也能猜个七七八八。
可我还是开口了。
“那天在咖啡馆，我不是故意针对你。”
他说：“我知道。”
我愣了一下。
“你知道？”
“你不像真想嫁人的样子。”他说得很直接，“更像是在报一个数字，等着把人吓走。”
我看着他，喉咙忽然有点紧。
半天，我才问：“那你还帮我？”
“正好碰见了。”他说。
这话挺像他的。
不煽情，不留暧昧，也不给我什么可以自作多情的空间。
可偏偏是这种平淡，让我那口绷了很久的气，松了点。
我靠在墙边，盯着地上的瓷砖缝，低声说：“我爸以前开建材店，给人做担保，店赔了，还欠了一堆债。后来又查出肾衰。家里能卖的都卖了，房子也抵押了。我弟去年订婚，女方家要房要车要彩礼。我妈把账一算，说我结婚，至少得值二百八十万。”
我停了停，又补了一句：“给我弟买房首付一百二十万，装修和车四十万，我爸后续治疗和旧债八十万，再留四十万给她养老。你看，算得多清楚。”
李明川一直没说话。
过了会儿，他问：“那你自己呢？”
我抬头：“什么？”
“你自己值多少？”
走廊尽头有机器滴滴响，护士推着车过去，鞋底轻轻擦过地板。
我低下头，把那张缴费单一点点攥皱。
“我自己不值钱。”我说。
三
那笔钱我当天晚上就转给了李明川，一分没少。
不是我有多有骨气，是我太怕欠人了。
我这一辈子，被家里欠过太多，也替家里欠出去太多。钱在我这里，从来不只是钱，还是以后抬不起头的由头，是一句“你别忘了当初谁帮过你”。
可从那天开始，我和李明川还是联系上了。
先是很零碎的几句。
“**今天怎么样？”
“还那样。”
“**腰复查结果呢？”
“没大事，养着。”
后来慢慢多了些。
我抱怨网点有客户拎着一麻袋硬币来存，点到手抽筋；他拍一张单位食堂的盒饭给我看，说今天的***比昨天还像病号餐。
有几次我下班太晚，走出银行大门，街上已经快没人了。那时候手机响一下，看见是他发来的“回家了吗”，我居然会觉得心口一松。
很奇怪。
我们明明只见过两次，一次相亲，一次在医院。
可李明川给人的感觉，和那些坐在相亲桌上急着掂量你值不值得的人不一样。他不问我存款，不打听我家里到底还差多少钱，也不站在高处劝我“你要反抗原生家庭”。
他只是知道了