第1章

凌晨六点十七分，天还没亮透。
我站在男生四号宿舍楼下，左手攥着十四把钥匙，指节发白。右手夹着一杯还在冒热气的豆浆，没时间喝。
身后是我的“战车”——一辆改装过的雅迪电动车，后座绑了三个外卖箱，车把上挂着七个塑料袋，脚踏板摞着两箱农夫山泉。车筐里塞着一摞打印好的资料，不知道是谁的，昨晚有人发消息让帮忙取，名字太多我没记住，先取了再说。
手机震得像是得了帕金森。
班级群99+，置顶的舍长群32条，还有十几个私聊。
我咬住豆浆吸管，单手划屏。
“叶凡，老食堂三楼的**子，要最里面那家，酱肉馅的，三个，别买成一楼的了，一楼的不好吃。”
“四号楼301，两包清风抽纸，一卷垃圾袋，垃圾袋要加厚的，上次你买的那种太薄了。”
“叶凡！我女朋友七号楼204，帮她带一杯一点点，四季春茶，去冰，三分糖，加**，椰果也加，珍珠不要。麻烦了兄弟！”
“哥们，教务处的表格帮我取一下，我下午要用，着急，在线等。”
“叶凡，药店的退烧药，四号楼502，白加黑要黑的，再有体温计一个，快。”
我一个一个往下翻，没回。脑子像个CPU在跑路线规划——老食堂在东南角，超市在北门，一点点在校外东门左拐三百米，药店在西门对面的巷子里，教务处在一号教学楼一层东侧，最后回到宿舍区。
最优路线：教务处→超市→药店→一点点→老食堂。但老食堂包子七点之后就卖完了，得最早去。所以第一站老食堂，然后教务处，超市，药店，一点点，最后送单。
四号楼502的退烧药不能拖，先送药再送别的？不，包子不等人，药可以路上插队。重新规划：先到老食堂买包子（放外卖箱保温），然后直奔药店，送四号楼502（就在老食堂回程顺路上），然后教务处，超市，一点点，最后送其他。
我咬掉吸管，跨上车，手套一拉，拧油门。
车子窜出去的瞬间，风吹得眼眶疼。后视镜里我的脸有点浮肿，眼角一片青紫——昨天帮人去快递站搬货，一箱洗衣机掉下来磕的。没人问我疼不疼，没人说谢谢。
当