第3章

三分，配了两张图：一张是一只白色布偶猫，一张是一只男人的手背，那道抓痕清晰可见，和我今晚亲眼看见的一模一样。
配文是四个字，加了一个笑脸：
“谢谢英雄救美”
评论区有人问“英雄是谁”，她回了一个捂嘴笑的表情，没有多说。
我把手机屏幕按灭，放回桌上。
我没有哭。
我只是觉得，有什么东西，在这一刻，彻底碎掉了。
不是因为那张照片说明了什么，也不是因为顾城做了什么不可挽回的事，而是因为，一切太平静了，平静得像一滩死水，平静得让我突然意识到——我已经不记得这段婚姻最后一次让我觉得自己是被需要的，是什么时候了。
---
我站起来，走进卧室，从床底下拉出那只行李箱。
这只箱子，其实我三天前就收拾好了。
我自己都没意识到，是从什么时候开始，我已经在心里把这一天预演过无数遍了，连行李要装什么，要先打哪个电话，都已经想得清清楚楚。
我把箱子拖到门边。
然后回到茶几前，拿起那盒还未开封的芒果慕斯，把它移到玄关的小桌上，将家里的公寓钥匙从钥匙环上取下来，轻轻放在纸盒旁边。
钥匙碰到纸盒，发出一声很小的声响。
沙发上的顾城动了一下，翻了个身，继续睡。
我看了他一眼。
他睡着的样子其实还是好看的，侧脸的线条很干净，睫毛在灯光下有点长，嘴角微微放松着，比清醒的时候少了那股让我如此熟悉的、漠然的距离感。
我想，你知道吗，顾城，今天是我们的结婚纪念日。
我等了你四个半小时。
你给我带来的礼物，是我过敏的芒果慕斯，和另一个女人发的朋友圈。
我没有出声，把这些话全部咽了回去。
我拉起行李箱的把手，打开了门。
夜风从走廊尽头吹进来，带着一点点凉意。
我最后看了一眼那把钥匙，看了一眼那盒甜品，然后，我把门轻轻带上了。
没有声音，没有眼泪，没有回头。
就像离开一个早就已经和我没有什么关系的地方。
早上八点二十分，顾城从沙发上醒来。
脖子有点酸，他皱着眉撑起身体，电视还开着，播的是财经早新闻，音量很小。他抬手揉了揉脸