第1章

发布会的法槌
齿度大厦一层发布厅。
五百个座位全满，三百万在线观众。谢一刷手持零号样机站在台上，还没开口，发布厅大门就被推开了。
不是撞开，不是踢开，是被人从外面推开的。不快不慢。门轴转动的声音在五百人的安静里嘎吱一声。
一个女人走进来。白大褂，马尾辫，半框钛合金眼镜。手里没拿邀请函，没拿工牌，只牵着一个穿***制服的小女孩。小女孩背草莓斜挎包，左手抓着一支贴满**贴纸的声波牙刷。
所有人同时转头。第三排的科技媒体记者条件反射地举起手机。
谢一刷的翻页笔停在半空。
他腕上的零号样机猛地一震。身后大屏右上角，心率数字从72瞬间飙红。
121。
张劲在台下捂住了脸。马毕盯着那个小女孩，没听见张劲说了什么。
134。
直播弹幕从“？？？”变成“！！！”只用了0.3秒。
小女孩松开妈**手，穿过第一排和第二排中间的过道。草莓包在她背后轻轻晃。走到**台前，踮脚去够话筒——够不着。她回头看了谢一刷一眼。
那双眼睛的形状，和谢一刷每天早上在镜子里看到的一模一样。
谢一刷弯下腰，把落地话筒从支架上摘下来，调低高度，递给她。这个动作做得极慢，像在确认手里拿的是话筒，不是别的什么东西。
手掌蹭过支架底座的瞬间，蹭掉了一块极旧的漆。他最后一次来这个发布厅，是七岁。父亲牵他来看奠基仪式，旁边站了一个扎马尾的小女孩，手里攥着一支柳枝。
小女孩接过话筒。左手握底部，右手扶着杆，话筒头离嘴唇三指宽。显然是被人教过的。
她转头看向门口。声音经过音响放大后奶气更重了，但每个字都咬得清清楚楚。
“妈妈，是这个人吗？你说欠咱们很多对不起的那个？”
五百人的目光像探照灯一样射向门口。雷萌萌站在门边，手还保持着牵女儿的姿势。镜片反着头顶射灯的光，看不清表情。
小女孩把话筒换到左手，右手举起那支**牙刷，对准谢一刷。
“按公平法则，欠了对不起要当面还。我舅舅说，这叫时效中断。请你现在就说。”
**贴纸在发布会灯光下反着光。最上面那张是小老虎举着比它自己还大的木槌。下面一张是小兔子被胡萝卜绊倒了，旁边手写着“不公平”。再下面是半张被撕掉的标签贴，只露出三个蜡笔字——法·官·。
谢一刷盯着那支牙刷。
“萌新”系列的量产测试款。刷柄末端的防滑硅胶套是上个月才换的新模具。他还没签过这条产品线的上市文件。
“你叫什么名字？”
小女孩歪了下头，羊角辫跟着歪向一侧——左边高，右边低，她说这样两边受力公平。
“我叫谢慕萌。小名小年糕。你也可以叫我——”
她把牙刷换回右手，重新对准他。
“——法官大人。”
直播弹幕彻底炸了。
大屏上的心率数字跳到152。
发布厅灯光照不到的角落，白涟涟放下咖啡杯。加密频道已接通十七分钟。“那个小的，四岁。”频道那头的声音经过变声处理：“活的就不归我们管。按原方案，攻谢一刷。他心率涨了四十个百分点。不在我们模型里。那就加变量。让雷萌萌自己退出。”
白涟涟挂断。监控屏上，小年糕牙刷还指着谢一刷。白涟涟抬手调整嘴角弧度，玻璃映出她的脸——标准微笑，练过一千遍的那种。
监控屏上，谢一刷张嘴，大脑死机，只吐出两个字。
“……萌萌？”
小年糕举手：“叫我吗？”
全场憋笑。有人把喝进去的矿泉水喷回瓶子里。
零号样机在他手腕上振动——心率超过基线85%且持续超过阈值，第3条心动平衡令预备启动。大屏弹出一行白字：检测到情感赤字·天文级。强制还债程序待激活。请确认债务关系。
小年糕看到了那行字。“赤字”和“债务”这俩词舅舅教过。她放下牙刷，踮脚戳了戳大屏边缘——她以为那是触摸屏。
“这个，是不是说我爸爸要还钱了？”
起司的声音穿过音响系统，温和，悦耳，丝毫不在意此刻三百万人正