第3章

屿，你很好，但你帮不了我。八十万，你拿得出来吗？你拿不出来。所以别问了，给自己留点尊严。”
她甩开我的手，拦了一辆出租车。车窗摇上去的时候，我看见了她的侧脸，眼泪冲花了精致的妆容，像一幅被雨水打湿的水彩画。
我站在原地，手里还攥着她行李箱的拉杆。北京的二月寒风刺骨，我却觉得五脏六腑都在烧。
五
之后的一个月，我过得像行尸走肉。
我去外语学院找她，她避而不见。我在她宿舍楼下等，等到深夜，看见一辆黑色奔驰缓缓停下，她穿着那件驼色大衣下来，驾驶座的男人探出头，年纪足够当她父亲。
我想冲过去，但双腿像灌了铅。那男人侧头对她说了句什么，她笑了，那种笑我很熟悉——曾经她对着烤冷面这样笑过，对着我镜头里的野猫这样笑过，现在她对着一个秃顶的老男人这样笑。
她没看见我。或者说，她假装没看见。
我转身走进夜色里，把单反相机抱得很紧，像抱着最后一点体温。那天晚上我删掉了所有关于她的照片，一千多张，从银杏树下的初见到湖边追逐的野猫。删到最后一张时，我停住了——那是她蹲在食堂角落挑葱花，眼眶红红的，抬头看我的瞬间。
我终究没舍得删。
三月的一个下午，我在图书馆撞见了她。不是偶遇，是真的撞见——我抱着一摞书从转角出来，她低头看手机，两人撞了个满怀。书散了一地，她的手机也飞出去，屏幕裂成蛛网。
“对不起……”我蹲下去捡书，抬头时愣住了。
她瘦了太多，锁骨凸出来，像两把锋利的刀。妆容依然精致，但遮不住眼底的青黑。她看见我，也愣住了，然后迅速别过脸：“没关系，我自己捡。”
“知遥。”
“别叫我。”她的声音在抖，“陈屿，我们说好了的。”
“我没说好。”我抓住她的手腕，触感冰凉，“你到底怎么了？那个男的是谁？”
“你看见了？”她惨笑一声，“看见了也好，省得我解释了。他是周正明，做建材生意的，有钱，很大方。我陪他吃饭、喝酒、旅游，他帮我还债。公平交易，童叟无欺。”
“你……”
“我什么？贱？下作？不要脸？”她甩开我的手，一字一顿地说，“陈屿，你没资格评判我。你知道***怎么催债吗？你知道他们在我家墙上写什么字吗？你知道我爸被砍了三根手指吗？”
我僵在原地。
“八十万，”她的眼泪终于掉下来，冲花了睫毛膏，“我**一年，他帮我还清。我算过了，很划算。大学四年我兼职打工，最多赚二十万，剩下的六十万，我要还到三十岁，还要加上利息。现在只需要一年，一年后我就自由了。”
“你疯了……”
“我是疯了！”她突然吼出来，图书馆里所有人都看向我们，“但我有什么办法？你告诉我，我有什么办法？”
她蹲下去，抱着膝盖发抖，像只被雨水淋透的猫。我也蹲下去，想抱她，她却猛地推开我：“别碰我！脏。”
那个字像刀，扎进我胸口。我看着她捡起裂屏的手机，踉跄着往外走。阳光从窗户照进来，她的影子被拉得很长，像一道无法愈合的伤疤。
“知遥，”我在她身后说，“我等你。”
她停下脚步，没有回头：“别等了。我不值得。”
六
我开始疯狂地打工。
家教、翻译、摄影、写作，只要能赚钱，我什么都干。凌晨五点起床背单词准备家教，白天上课，晚上去酒吧当服务生，半夜两点回宿舍，在走廊里改翻译稿。室友说我疯了，我只是笑笑。
我要攒八十万。或者说，我要攒一个能把她从深渊里拉出来的**。
但钱太难赚了。三个月下来，我攒了两万七千块，连利息都不够。而林知遥的消息，像石沉大海。我听说她搬出了宿舍，在校外租了公寓；听说她很少来学校，偶尔出现也是豪车接送；听说她在朋友圈晒过爱马仕、晒过游艇、晒过马尔代夫的日落。
我加过她微信，发现已经被拉黑。
五月的一个深夜，我在酒吧擦桌子，听见隔壁卡座有人在笑。那笑声很熟悉，像碎玻璃碰撞的清脆。我探头看去，看见林知遥坐在一群