第2章

，相信海马体损伤会导致逆行性遗忘。
但现在，这个男人，这个自称来自明朝的妄想症患者，说出了她胎记的形状，还说出了她空白记忆里的一个场景。
"朱先生，"林深放下笔，"这些信息，你从哪里得来的？"
"不是得来，"男人说，他伸出手，想碰她，又缩回去，像怕亵渎什么，"是记得。我记得你。小林深。你爹是翰林院编修林如海，**是……"
"够了。"林深站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响。
她走出病房，靠在走廊墙上，深呼吸。墙上的油漆剥落了一块，像一张正在溃烂的嘴。她告诉自己：巧合。一定是巧合。也许他调查过她，也许他看过她的体检报告，也许……
但心里有个声音，冷冷的，像手术刀划过玻璃：他连你爹的名字都知道。林如海。这个名字，连你现在的同事都不知道。
她回到办公室，打开电脑，调出自己的档案。童年病史那一栏，写着："7-10岁，高热惊厥后记忆缺失，原因待查。"
待查。六年了，她从没想过要去查。
那天夜里，林深失眠了。她躺在床上，盯着天花板，那块胎记在左肩隐隐发热，像一块正在苏醒的炭。
第二章：顾夜
顾夜入院那天，下着雨。
不是普通的雨，是那种……带着铁锈味的、像谁在天上拧湿抹布的雨。林深站在门诊楼门口，看着救护车溅着水花开进来，车门打开，两个护工押下来一个男人。
他三十岁上下，穿一件黑色的冲锋衣，湿透了，贴在身上，像一层黑色的皮。他的头发乱得像鸟窝，脸上有血，不是他的，是别人的——干涸的，暗褐色的，像某种古老的图腾。
"暴力倾向？"林深问随车医生。
"不，"随车医生摇头，"他在工地被发现，抱着一根钢筋，喊守住阵地！援军马上到！工友以为他疯了，报警。但他没伤人，只是……不让任何人靠近。像只护崽的狼。"
林深走过去。男人抬起头，看着她。他的眼睛是深褐色的，像两口枯井，井底有某种……被强行压下去的、滚烫的东西。
"姓名？"林深问。
"顾夜，"男人说，声音嘶哑，像砂纸磨过水泥地，"第三十七步兵团，少