第7章

见你在望夷宫最后说的话。你说——愿与妻子为黔首。”
胡亥的眼泪终于决堤。
“朕的儿子，最后想要的，竟然只是当一个黔首。”
胡亥把额头死死抵在冰冷的石板上，哭得撕心裂肺。
“父皇……我参与了。我没有阻止。我知道那封遗诏是给大哥的——我知道！我在沙丘那一夜就知道！我看着那道遗诏烧了，因为我想活着。我杀了哥哥姐姐们，也是因为我想活着。我怕他们知道是我害死了大哥……我怕到睡不着觉。我以为只要把他们都杀了，就没人知道了。但我还是怕啊……”
他的声音呜咽在喉咙里，全是绝望。
“我做了三年皇帝。我没有一天不怕。赵高说这样就这样，说那样就那样。我坐在龙椅上，不敢说话，不敢抬头，不敢看任何人。我是皇帝，但我每一天都像那匹鹿——被牵着走，被指着叫我不知道的名字。我知道那是鹿！我知道！但我不敢纠正！”
他停了停。然后，他慢慢抬起头。
这是他这辈子，第一次敢直视父亲的眼睛。
“可是父皇——你是用什么来辨认谁是你儿子的？”
这话不是责问，是一个遍体鳞伤的孩子，最无助的求恳。
“你赐了我性命，你给我一个名字，你让我住在宫里头，让我叫你父亲。但你没有想过我——你从来没有一昼夜，想过我是谁！没想过我坐在偏殿里，抄那些你永远不来考校的律令，到底是什么感觉！你最后给了我皇位……可我宁愿你用一昼夜，好好给我起一个名字。”
秦始皇看着这个满脸泪水的儿子。他本该雷霆震怒，本该恨不得亲手撕碎这个弑兄杀弟、毁了大秦的孽子。
但他没有。他看着这个瘫在地上的孩子，发现自己心里一丝愤怒都提不起来，只有一种远比愤怒更沉重、更荒芜的东西。
“朕从来没有教过你。”他开口。不是质问，不是指责，是陈述。像在陈述一件他早就知道、却逃避了一辈子的事。
“朕教你律法，却没有教你分辨是非。朕教你写字，却没有教你认人。朕让你抄了十遍《商君书》，却没有告诉你——法可以**，也可以救人。你的老师是赵高。他用二十年，把你教成了一个只会怕、只会听话的怪物。那不是你的错——”
他停了停。然后，千古一帝说出了这辈子从没说过的话。
“——是朕的错。”
胡亥跪在地上，眼泪滴在石板上。一滴，又一滴。
“朕打了很多胜仗，”秦始皇的声音在阴风中发着颤，“朕灭了六国，一天下。朕知道怎么攻城，怎么布阵，怎么调兵遣将。朕屠过城，坑过降卒，焚过诗书。朕做了皇帝能做的一切。”
他往前走了一步，看着跪在地上的儿子。
“但朕不会做父亲。朕连一次，都没有抱过你。”
胡亥终于崩溃地哭出了声。不是嚎啕，是那种压了二十三年、压了整整一生、压过沙丘的夜、压过三世而亡的血债、压过他一辈子恐惧的痛哭。他伏在奈何桥的石板上，浑身剧烈地抽搐。
秦始皇没有说话。他站在那里，等着这个儿子哭完。他不知道怎么安慰人，他从来没安慰过任何人。他只是像一尊雕塑一样站在胡亥身边，没有后退。
“朕刚才跟你说你的名字，”许久，嬴政说，“‘亥’——朕说是亥时的亥。”
胡亥抬起头，满脸是泪。“那不是你的本意吗？”
“不是。”
秦始皇停了很久，目光穿过忘川的水雾。
“亥，是地支的最末一位。是十二时辰的终点。是结束，也是开始。朕灭六国，书同文，车同轨——朕以为朕做完了所有的事，以为朕是大秦万世基业的开始。但你来了。你是最末一个。你给朕画了句号。你让朕知道，无论朕立下多少拔山盖世的功业，有的东西，朕却一辈子都给不出去。”
他低头看着胡亥。
“你不要拿我给你起的名字去寻什么期望——扶苏也没有得到。他去上郡监军是我派的，他临行前回头看了我一眼，我装作没看见。我对你们的亏欠是一样的。只不过方式不同。”
胡亥的嘴唇在发抖。
“所以父皇……你想过我吗？”
“朕现在在想。”
“我说的不是现在。”胡亥的声音忽然异