暗恋你的第四年

省级奖的人。大二那年，她的作品《小镇的午后》拿了省级摄影大赛银奖，颁奖词写的是“捕捉日常中诗意的眼睛”。老师说她有一双能捕捉灵魂的眼睛，同学说她镜头里的人有温度。
只有她自己知道——她想拍的那个灵魂，她从不敢正大光明地拍。她怕被发现。不是怕被拒绝，是怕他问一句：“你拍我干什么？”她答不上来。所以她只拍他不看自己的样子。一百张照片，没有一张对视。
但今天，看着第一百张照片，她忽然觉得不甘心。毕业在即，如果再不认识他，他就要变成一个连名字都不知道的人，永远存在于某个名为“大学”的文件夹里。
她做了一件事：把“不要删”文件夹全部备份到新硬盘，然后制定了一条新规则——以后只在公共场合拍，只在他不看她的时候拍，永远不做任何让他感到被冒犯的事。
然后继续拍。
第二章 黑皮速写本
同一时间，设计学院画室。
陆时晏坐在靠里的位置，面前摊着那本从不示人的黑皮速写本。
他刚画完一幅新作：女孩坐在图书馆窗边，低头调相机参数，额前碎发落下来挡住半张脸。他用铅笔轻轻勾出碎发的纹理，然后在右下角标注日期和地点：9月5日，图书馆三楼南侧。
画了四年，他画过她看书、发呆、走路、吃东西，唯独没有画过她笑——不是不想画，是他从来不敢在她笑的时候靠近。
他的室友兼合伙人陈屿走过来，眼尖地瞟到速写本一角：“又是她？你到底打算什么时候说话？”
陆时晏合上本子，淡淡说了句：“画完再说。”
陈屿翻了个白眼：“你画了四年还没画完？”
陆时晏没回答。他心想：不是画没画完。是他怕画完，她就不在他生活里了。
这不是他第一次偷画别人。
初中那年，他画了暗恋女生的素描，被同桌翻出来在全班传阅。那个女生当着所有人的面把画撕了，说“好恶心”。他把碎片一片片捡起来，夹在书里，从此只画“能画的东西”——风景、静物、作业、商稿。
直到大学。直到大一下学期，在图书馆看到那个女孩。
她坐在靠窗的位置，低头翻一本摄影集，手指在某一页停很久，然后拿起脖子上挂的相机对着窗外拍一张。逆光里，她的侧脸轮廓被勾出一道柔和的边线。
他站在书架后面，鬼使神差地掏出了速写本。
画完第一幅之后，他在右下角写了一行字：“三楼南侧，靠窗第三排。”然后告诉自己：只是一个长期素描练习。仅此而已。
但第二天，他又去了。
**天，他发现她每天都在同一个时间出现在同一个位置。
他摸清了她的习惯：她总是坐靠窗第三排，固定位置，固定时间。她拍照的时候会微微眯起左眼，右眼睁得很大——那个表情有点丑，但很生动。他试着画下来，撕了三版，**版才满意。
后来他发现她也在食堂二楼吃饭，时间和他差不多。他开始刻意把用餐时间调整得和她一致——但他从不敢坐太近，永远隔了三四张桌子。他吃饭的时候会假装看手机，其实在用余光扫她的方向。有一次她挑香菜挑了整整五分钟，他就画了五分钟。那天的速写右下角写了一行小字：“她不喜欢吃香菜。”
大三那年，他的一组“城市褶皱”系列插画拿了国际青年插画奖。那是他第一次在设计学院以外的地方被认可。几个出版社找他出版绘本，他都婉拒了——不是不想出，是心里有一个还没完成的系列。那个系列的主角还没画完。
大四上学期，他和陈屿还有另一个合伙人一起注册了“时·间设计”。公司名字是他起的——“时”是时间的时，“间”是空间的间。陈屿问他什么意思，他说：“我希望我的设计能经得起时间，也能装得下空间。”
实际上还有一个意思他没说——时间和空间之间，总得留点位置给一个人。
这天下午，他和陈屿去了创业园，签下工作室第一间办公室的租赁合同——20平米，月租八百，窗外能看见一棵银杏树。
签完合同，陈屿在规划办公桌怎么摆。陆时晏站在窗前看那棵银杏树，忽然说：“等叶子黄了，也许可以请她来看看。”
陈屿愣了一下：“请谁？”
陆时晏没回答。
他低头看了一眼手机屏保——那是一张从远处拍的照片，女孩在图书馆靠窗的位置，逆光。他**的。四年来，他手机里关于她的照片，只有这一张。
不是不想多拍。是他觉得，用画笔记录，比用镜头更郑重。
镜头太快了，一秒就能定格。但