第1章

胡灵辉从三米高的脚手架上摔下来的时候，脑子里闪过的最后一个念头是——今天的活儿还没干完，老板要扣钱的。
他甚至没来得及喊出声，整个身体就像一袋水泥一样砸在了工地的乱石堆上。左腿先着地，他听见了一声脆响，像踩断了一根枯树枝，然后才是铺天盖地的剧痛。
“**！”
工友老陈头第一个跑过来，手里的灰桶都扔了。胡灵辉躺在那里，浑身是汗，嘴唇发白，左脚的脚踝已经变了形，歪向一个绝不可能的方向。他咬着牙，硬是没喊疼，只是从牙缝里挤出几个字：“打电话……给我老婆……”
李丽婷正在出租屋里给小灰灰喂米糊。
三岁的小灰灰坐在塑料小板凳上，脸上糊得跟小花猫似的，一边吃一边含含糊糊地喊“妈妈”。李丽婷用袖子给他擦了擦嘴，心里盘算着这个月的开销。房租还有十天到期，水电费已经拖了两个月，小灰灰的奶粉快见底了。
她兜里的手机响的时候，她正从碗里刮最后一点米糊往儿子嘴里塞。
“嫂子！**出事了！从架子上摔下来了！”
李丽婷手里的碗差点掉在地上。她一把抱起小灰灰，跌跌撞撞地冲出出租屋。三岁的小孩不知道发生了什么事，还在用小手拍打她的脸，咯咯地笑。
潮州八月的太阳毒得像火烤。李丽婷抱着孩子跑到工地的时候，衣服已经被汗浸透了，头发贴在额头上，整个人像是从水里捞出来的。工地门口围了一圈人，她挤进去的时候看见胡灵辉躺在地上，左腿以一个诡异的角度扭曲着，几个工友用一件***给他垫着脑袋。
“灵辉！”她扑过去，把小灰灰放在地上，蹲下身去看她男人。
胡灵辉睁开眼，看见她，第一句话是：“别哭，没事。”
李丽婷这才发现自己哭了。眼泪和汗水混在一起，她咬着嘴唇，硬是把哭声咽了回去。她知道，现在哭没用。她回头冲围观的人喊：“打120！打120啊！”
实际上老陈头已经打过了。救护车来得不算慢，但李丽婷觉得等了有一个世纪那么长。担架把胡灵辉抬上车的时候，小灰灰吓得哇哇大哭，她一边哄孩子一边跟着上了车，脑子里嗡嗡作响，像是有一千只蜜蜂